第一次看到《情人》，是在王小波《一只特立獨(dú)行的豬》一書里，書中王小波對(duì)《情人》給予了極高的評(píng)價(jià)。
他在《一只特立獨(dú)行的豬》中這樣寫道:
六七十年代，法國(guó)有一批新小說(shuō)作家，立意要改變小說(shuō)的寫法，作品也算是好看，但和《情人》是沒(méi)法比的。有了這樣的小說(shuō)，閱讀才不算是過(guò)時(shí)的陋習(xí)——任憑你有寬銀幕、環(huán)繞立體聲，看電影的感覺(jué)終歸不能和讀這樣的小說(shuō)相比。
于是，瑪格麗特·杜拉斯的《情人》讓我產(chǎn)生了極大的興趣，被我列為必讀書目。
這部近似于杜拉斯自傳的小說(shuō)，是她在已經(jīng)七十一歲的時(shí)候創(chuàng)作的。暮年，以老年人的視角將故事娓娓道來(lái)，寫出了對(duì)逝去青春的眷戀與懷念，也隱約夾雜著想得而不可得的無(wú)可奈何。
全書敘事采用倒敘的方式展開(kāi)，看似自由的編排下，其實(shí)有另一種邏輯作為線索，在某些段落與段落之間，看似毫無(wú)關(guān)聯(lián)，實(shí)則卻在整體的編排下被安排得天衣無(wú)縫。
從第一句“我已經(jīng)老了”，給人帶來(lái)無(wú)盡的滄桑感開(kāi)始，到最后以“他說(shuō)他愛(ài)她將一直愛(ài)到他死”，以一種絕望的悲涼之感結(jié)束全文。
雖然有些許悲涼，但我卻為這種至死不渝的愛(ài)而動(dòng)容。
我已經(jīng)老了，有一天，在一處公共場(chǎng)所的大廳里，有一個(gè)男人向我走來(lái)。他主動(dòng)介紹自己:
他對(duì)我說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)你，永遠(yuǎn)記得你。那時(shí)候，你還很年輕，人人都說(shuō)你美，現(xiàn)在，我是特意來(lái)告訴你，對(duì)我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得現(xiàn)在你比年輕的時(shí)候更美，那時(shí)你是年輕女人，與你那時(shí)的面貌相比，我更愛(ài)你現(xiàn)在備受摧殘的面容?！?/blockquote>這段經(jīng)典的開(kāi)頭，描寫出了一個(gè)女人在自己容顏備受摧殘的時(shí)候，渴望一個(gè)往昔的情人從已經(jīng)對(duì)衰老的自己表現(xiàn)漠然的人群中走出來(lái)，表達(dá)出那份超越時(shí)間之上的愛(ài)，些許滄桑，也讓人嘆惋。
作者也一定也是深愛(ài)著他的，愛(ài)著那個(gè)住在沙瀝河岸上的一幢藍(lán)琉璃欄桿的別墅里的中國(guó)青年。
全書開(kāi)篇的第二段里，作者說(shuō)，這個(gè)形象是她時(shí)常想到的，也只有她一個(gè)人能看到，也從來(lái)不曾說(shuō)起。在所有的影響之中，也只有它能讓她感到自悅自喜，只有在它那里，我才認(rèn)識(shí)自己，感到心醉神迷。
那個(gè)潛藏于內(nèi)心，曾經(jīng)靈魂碰撞過(guò)的少年，也一直在她的印象之中，并且一定程度上，成為她愉悅的源泉。
只是，時(shí)代的背景下，他們的愛(ài)，終將以悲情收尾。20世紀(jì)30年代，印度支那法屬殖民地的種族歧視和種族隔離十分嚴(yán)重，白人世界拒絕接受一個(gè)黃種人青年，亞裔家族也將白人少女拒之門外。在當(dāng)時(shí)法屬殖民地，白種人和黃種人戀愛(ài)也是絕無(wú)僅有的事情，對(duì)白種人家庭來(lái)說(shuō)，出現(xiàn)這種異常也是羞恥的。
后來(lái)，女主人公被母親送回法國(guó)讀書，富商情人從小順從父親，無(wú)力反抗父親，更無(wú)力反抗父親的金錢，與一個(gè)老家撫順門當(dāng)戶對(duì)的女人成了婚。
離別的那一幕，她哭了，書中是這樣寫的:
她雖然在哭，但沒(méi)有流淚，因?yàn)樗侵袊?guó)人，也不應(yīng)為這一類情人流淚哭泣。
當(dāng)時(shí)的世俗倫理背景下，他們的愛(ài)情，是一種上不了臺(tái)面，是不被世俗的人們所接受的。
而《情人》也并非僅僅是一部寫情愛(ài)的小說(shuō)，作者的家庭生活和殖民地生活的大篇幅加入，并不是無(wú)關(guān)緊要的，這都是故事發(fā)生的背景。更加值得一提的是，整篇小說(shuō)中，促使少女踏上那輛黑色轎車的根本緣由，也正是少女的原生家庭和當(dāng)時(shí)的歷史背景。
在她的家庭中，長(zhǎng)期為冷漠所制轄，母親、兩個(gè)哥哥和她本人，他們緘默不言，保持獨(dú)立和所謂的自尊，孤立地承擔(dān)著生活艱辛和痛苦，他們個(gè)個(gè)桀驁不馴，有如頑石，互相仇視。
哥哥的恃強(qiáng)凌弱，偷竊家里財(cái)物等種種惡性，母親長(zhǎng)期的縱容……種種緣由，使這個(gè)家庭陷入深入骨髓的經(jīng)濟(jì)上的窘困，和骨肉血親之間的憎恨，就是讓少女無(wú)法活下去的毀滅性力量。她在中國(guó)情人身上尋求愛(ài)欲的宣泄，正是對(duì)現(xiàn)實(shí)中死亡陰影的回避。她渴望從中獲得生命的新形式，找到活下去的新理由。
杜拉斯通過(guò)身體對(duì)愛(ài)欲的渴求，讓讀者看到了少女內(nèi)在的無(wú)助、惶恐、空虛、苦悶。在眼淚中，也讓讀者看到了一個(gè)少女伴隨著流淚和心碎的成長(zhǎng)。
