謹(jǐn)以此文，紀(jì)念我親愛的姑姑，愿她在世界的另一端安好~

01

姑姑白白凈凈的，中等個(gè)兒，大眼睛，雙眼皮兒，特別愛笑。

姑姑二十三四才結(jié)婚，在農(nóng)村算晚婚。至于她為何晚婚，我也不大清楚，只是隱約聽說，原本給姑姑在鎮(zhèn)上介紹了個(gè)人，但奶奶沒有同意?，F(xiàn)在想來，如果當(dāng)時(shí)同意了，是不是一切會(huì)不一樣……

三十年前的初春，我被送到這個(gè)家時(shí)，姑姑還未出嫁。

養(yǎng)父沒有成家，我由近60歲的奶奶帶著。

在我們那兒，以前的老房子都是蓋成一大間，再用高粱桿兒編成的簾子隔成三間，中間的那間屋叫當(dāng)門兒，也就是大家常說的客廳。

姑姑就睡在當(dāng)門兒，緊挨著方桌，近的只要支起上半身就能夠著桌上的水壺和奶粉。

春寒料峭。聽奶奶說，我夜里哭著要吃的，都是姑姑起來沖好奶粉，再隔著簾子送到里屋。

嚴(yán)格說來，我是她和奶奶一起養(yǎng)大的，她之于我如同母親。

后來，她出嫁了。姑父溫溫吞吞，大家都說，雖然沒啥大本事，但脾氣挺好，姑姑嫁過去肯定享福。

誰成想，嫁過去好多年，他們一直都沒有孩子。

沒辦法，姨姥從他們村兒給抱了個(gè)女寶寶。

我對這個(gè)寶寶隱約有些印象，大致很可愛，眼睛挺大。只是，腦袋也大。

姑姑和姑父對她視如己出，小家因這個(gè)孩子的到來也增添了不少歡樂。只是，這短暫的幸福很快被打破。

寶寶的頭大竟不是天生的，而是腦袋里長了瘤。

寶寶終沒有留住。

還記得，寶寶是在從醫(yī)院回家的途中沒的。天很黑，姑父抱著寶寶蹲在那兒泣不成聲，不知哪個(gè)村兒的傻子突然跑出來踹了姑父幾腳，又笑嘻嘻地跑走了。

好在上天沒有完全放棄這個(gè)小家，寶寶走后不久，姑姑懷上了表弟。大家都特別開心，心想好日子終于來了。

02

那時(shí)，姑姑家有一個(gè)壓面條機(jī)，周邊幾個(gè)村兒的人都到她這兒來壓面條，雖說不能大富大貴，但生活也還過得去。

表弟小時(shí)候特別可愛，白白胖胖的，遺傳了姑父的腫眼泡兒，一笑瞇成一條縫，像個(gè)年畫娃娃。

轉(zhuǎn)眼間，表弟上小學(xué)了，他非?？咕軐W(xué)習(xí)。經(jīng)常坐在桌前很久，都不見動(dòng)上一個(gè)字。

他總愁眉苦臉地說頭疼。起先，姑姑和姑父他們只是口頭上說幾句，怕他逆反，還制定了學(xué)習(xí)獎(jiǎng)勵(lì)。誰知不但沒用，他反而開始撒謊，一問作業(yè)，就說老師沒有布置。姑姑和姑父被騙了幾次后，只能向同村兒的其他同學(xué)打聽作業(yè)情況。

說不聽，獎(jiǎng)勵(lì)沒用，便開始打，姑父曾說都吊著打過。

很顯然，效果并不好，而且不知是不是這棍棒教育給他留下了什么心理陰影，才讓他后面幾年變成了另外一個(gè)人？

最終，他還是連小學(xué)5年級都沒有讀完，因?yàn)槌煽儾畹膶W(xué)校已經(jīng)不愿意接收他了，而他自己更不愿意去上。

學(xué)沒得上，年齡又太小。不能出去打工，那就只能在家耗著。

我不知道表弟是自己無意進(jìn)了網(wǎng)吧，還是被其他人帶進(jìn)了網(wǎng)吧。只知道，從此噩夢降臨了這個(gè)家。

他開始沉迷游戲，在鎮(zhèn)上的黑網(wǎng)吧里一呆就是一天，甚至幾天，直到被我們找到。我們家，我、爸爸和幾個(gè)叔叔都去找過他。

其實(shí)，表弟玩的也不是什么大型網(wǎng)游，就跑跑卡丁車之類的。我們都搞不明白，這咋就那么吸引他呢？

姑姑和姑父不再給他零花錢。他沒錢去網(wǎng)吧了，就改串門兒。

常呆到別人晚飯上桌，他還不知回家。大家都在背后議論紛紛，說他怎么跟個(gè)傻子似的？

姑姑和姑父搞不明白他到底怎么想的，每次想和他談?wù)勑?，他就低著頭不說話。

后來，他開始偷錢去網(wǎng)吧，然后被找回來，再去，再被找回來……這樣的“你藏我找”的游戲重復(fù)了好幾年。

眼看著，表弟越來越頹，頭發(fā)油得要打結(jié)，滿臉的痘，雙眼無神。他經(jīng)常低著頭，卻不知為何有了很深的抬頭紋。

03

有次，表弟不知怎么摸到了姑姑的銀行卡，帶著卡離家出走了。

姑姑和姑父急得不行，趕緊讓我用QQ聯(lián)系他。

他在快用完卡上的幾千塊錢時(shí)，終于回應(yīng)了我。原來，他就在離我不遠(yuǎn)的小縣城上，租了個(gè)房子，和網(wǎng)友一起整天打游戲，吃吃喝喝。

我先給姑姑通了信兒，讓他們放心。然后，好聲好氣地勸他來找我，因?yàn)槲抑浪麑τ陂L輩式的勸誡或者呵斥已經(jīng)完全免疫了。

而他沒了錢，自然好說話。

接到表弟時(shí)，他看起來非常不好，整個(gè)人散發(fā)著中年男子的油膩味兒，雖然他當(dāng)時(shí)還未成年。

我給他開了房，讓他去洗了個(gè)澡。又是買吃的，又是買喝的，伺候得跟大爺似的。

次日問他有啥打算，是想在這兒找個(gè)活干，還是回家？他說回家。

后來，姑父決定帶表弟去市里，幫忙打燒餅?？伤拈e得住呢？市里又大，網(wǎng)吧多如牛毛，他一跑，就難找得很。沒多久，姑父就又帶他回了老家。

姑姑還有個(gè)女兒，比表弟約莫小了七八歲，大家都勸她別管表弟了，好好撫養(yǎng)表妹。但都是自己身上掉下的肉，怎么能說不要就不要呢？

那幾年，姑姑肉眼可見地衰老了。

姑姑一向是特愛笑的，脾氣也特好，奶奶家?guī)讉€(gè)兒子互相不和，但都跟她特別親。

每年春節(jié)，一到家，我就約她來趕集。她會(huì)先到我家來，我倆再一起去集市上逛。

還記得，有年春節(jié)，我照舊約她，她說正在集市上打燒餅，于是我就直接過去找她。

看到她的第一眼，我心里一顫，一直很年輕的姑姑怎么那么老了……

她那時(shí)還不到50，頭發(fā)卻花白了，稀稀疏疏地綁在腦后，整個(gè)人走路姿勢都是歪著的，衣服看起來也破破爛爛的，和我記憶中那個(gè)干凈利落的姑姑完全不一樣了。

我強(qiáng)忍住心底的酸澀，和她打招呼，接過她遞過來的燒餅，大口大口地嚼著，嘴里夸個(gè)不停。其實(shí)，那燒餅并不好吃。以前，姑姑也打過燒餅，特別好吃。

04

兩年后，姑姑在電話里特別開心地說，表弟要去當(dāng)兵了，部隊(duì)肯定能把他教好。雖然不知道過程是怎樣的，但可以想見把表弟送到部隊(duì)是有多么地不容易。

其實(shí)，這些年，他們一直沒有放棄過表弟。先前別人曾建議把他送去戒網(wǎng)癮的學(xué)校，但聽說進(jìn)去會(huì)被打，他們就打消了這個(gè)念頭；也曾想過帶表弟去看心理醫(yī)生，可是被他拒絕了。

表弟去軍隊(duì)后，姑姑和姑父都肉眼可見地放松了。特別是姑姑，她的眼睛里重新有了神采，而且又變得干凈利落起來！

表弟離家的第一年，我去姑姑家走親戚，她興奮地拿出部隊(duì)寄過來的錄像帶給我看。視頻中，表弟理了發(fā)，身板兒挺直，看起來精神多了。

雖然那詞兒一看就是背的，雖然他眼神老是往旁邊瞟，但這樣已經(jīng)很好了，真得很好了。

天知道，前幾年里，我有多么怕接到姑父的電話。

他總會(huì)說：“給你回信兒了嗎？”

我說：“還沒有?！?/p>

他接著說：“那沒事兒，再等等。你不要擔(dān)心啊，你弟沒事兒的?！?/p>

可總是沒多久，他又會(huì)打來電話。

三年后，表弟轉(zhuǎn)業(yè)回家。

姑姑很開心，逢人就夸贊表弟懂事了，帶了兩萬塊錢回來，還買了東西去看我奶奶。

表妹在讀書，雖然成績不太好，但很乖。

似乎一切都在好轉(zhuǎn)。

只是，好景不長。不，是太短了。

到家的第三天，表弟走了，帶著那兩萬塊錢。

向他的戰(zhàn)友打聽，又去公安局尋求幫助，最后我們得知，表弟去了千里之外的西安。

姑姑徹底失望了。她生氣地說，不要找他了，就當(dāng)沒生過這個(gè)孩子。

姑父又聯(lián)系上了我，我開始頻繁地在QQ上給表弟留言。

大概在兩個(gè)月后，表弟終于聯(lián)系了我。

他說自己錢被偷了，在酒店打工的工資也沒發(fā)，天天吃饅頭，讓我給他轉(zhuǎn)點(diǎn)兒錢。

我問具體的酒店名稱，他含糊其辭。

我說，“你回來吧，到我這兒來找個(gè)活干?！?/p>

他說，“等這個(gè)月工資發(fā)了。”

我說，“你回來，工資我發(fā)給你！”

但他依然不松口。

我把這事兒告訴了姑姑，姑姑起先很激動(dòng)地說：“他肯定沒有打工，你別管他了。”后來又說：“那你給他買票，讓他回來，不要給他錢。”

但最后我還是先給表弟打了幾百塊，怕他餓著。也不敢打多，怕他又跑遠(yuǎn)了。

表弟沒有支付寶，錢是打到他一個(gè)朋友那里的，暫且稱他為A君吧。

萬幸，A君非常善良。他說，看表弟在外面流浪，很可憐，就收留了表弟。

次日晚上，A君告訴我，表弟拿著錢走了，一直沒回。聽到這，我內(nèi)心很平靜。只拜托A君，表弟若回去找他，請幫忙穩(wěn)住。

果不其然，大概不到一周，表弟把錢花完，就又回去找A君。

這次，我沒再他打錢。

后來，姑父跑到陌生的西安把接回了家。

05

轉(zhuǎn)眼，表弟已經(jīng)到了該說媳婦兒的年齡。

姑姑和姑父對表弟還抱有一絲希望。想著或許等他成了家，就會(huì)變得懂事些。

但在農(nóng)村，優(yōu)秀的男孩娶親尚還要求樓房加幾十萬彩禮，更何況我表弟這樣的。

姑姑特?fù)?dān)心沒有人愿意嫁他。但又能怎么辦，他是暫時(shí)改變不了了，只能想盡辦法從其他地兒找補(bǔ)了。

他們夫妻倆花光所有的積蓄，甚至還賒了一大筆帳，終于把兩層共七八間的房子給蓋了起來。

為了還賬，姑姑什么活兒都干過：拔草、收莊稼、刮桔梗，甚至卸貨。附近幾個(gè)村兒里就不存在沒一起干過活的人。

我曾以為，他們家的日子也就這樣了?？蓻]想到它可以更糟。

2017年，農(nóng)歷十月初三的早晨7點(diǎn)多，我剛坐到工位上，邊吃著早餐，邊打開手機(jī)，發(fā)現(xiàn)小叔的一個(gè)未接電話。

這么早的電話讓我有些疑惑，于是便回?fù)芰诉^去。電話剛接通，就聽到小叔哽咽的聲音傳來：“你姑傷啦，趕緊回來吧！”我的眼淚一下子流了下來。

小叔說，我們家人發(fā)現(xiàn)時(shí)，姑姑就已經(jīng)不行了。

我急著回家，想著或許還能見她最后一面。

可那天似乎所有的不順都擠到了一起。約的滴滴遲到一個(gè)小時(shí)不說，剛坐上車就被交警攔住了，還第一次被錄了像，原來這車違法運(yùn)營。

我轉(zhuǎn)而去坐長途汽車，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，到姑姑家時(shí)，已是下午三四點(diǎn)。一到他們舊房子的前院兒，就看到當(dāng)門兒的一張床，床上蓋著被子，鼓鼓的。

我知道姑姑她，真的去了。

一路未干的眼淚，又忍不住流了下來。

拉開被子，姑姑那張熟悉的臉呈在眼前，除了嘴角的血絲外，她就像睡著了一樣，一點(diǎn)兒都不可怕。

06

小叔有些憤恨地跟我說著事情的經(jīng)過。

頭一天下午，姑姑還好好地在幫人家干活，今兒早晨就突然說出事了。二叔和小叔到時(shí)，姑姑面朝著墻側(cè)躺在地上，一只手扶著墻，像是在掙扎著要站起來，只是，那時(shí)就已經(jīng)不行了。

表弟說，他起床就發(fā)現(xiàn)姑姑穿著睡衣躺在那兒，當(dāng)時(shí)還有知覺，在咳嗽。他想拉她起來，可沒有拉動(dòng)，就去拿了個(gè)被子蓋她身上。他打電話給在外打工的姑父，姑父讓他去叫人幫忙。

可旁邊幾家都沒人，唯一叫出來的一個(gè)人，還tmd跟個(gè)缺心眼兒似的，來看了一眼，拉拉被子就又走了。

表弟隨后打電話叫了120，可他不知道的是那120是縣城的，過來得1個(gè)小時(shí)！

最后還是姑父給我們這邊人打電話，我們才知道。叔叔他們和救護(hù)車幾乎是前后腳到的。

我和叔叔一樣，聽了后特別不甘心，特別地難過氣憤。

如果表弟能早發(fā)現(xiàn)一會(huì)兒，如果他能跑遠(yuǎn)點(diǎn)兒去找其他村民，如果他能早點(diǎn)兒通知我們，那結(jié)果是不是就可能不一樣？

從我們家到他們家，也就10多分鐘，這節(jié)省出的三四十分鐘說不定就能挽回姑姑的命！

十月初三，那是深冬啊，天多冷！姑姑就那么躺在冰冷的地上，怎么爬也爬不起來，任生命一點(diǎn)點(diǎn)地流失殆盡。

諷刺的是，到最后，都不知道姑姑到底得了什么病。姑父說姑姑最近老是半夜干嘔，但沒當(dāng)回事兒，也是怕花錢做檢查，就自己抓點(diǎn)兒藥硬扛著。

誰知道，竟沒扛過去。

07

那天下午，看完姑姑回到家，我伏在奶奶的膝頭，一陣痛哭。

奶奶一邊哭著，一邊安慰我說：“咱不講她了，她都不講咱了，一蹬腿走了，咱還講她啥，??？！”

其實(shí)，我知道，她是最難過的。奶奶已經(jīng)80多了，就這么一個(gè)女兒，前兩天逢集的時(shí)候，姑姑還給奶奶送來了一塊排骨。這塊排骨放在柜子里還沒來得及吃呢，人就沒了。

奶奶說，早晨誰都沒敢告訴她，可她覺著叔叔一個(gè)個(gè)都不對勁。她就想啊，自己還好好的，這幾個(gè)兒子也都好好的，那除非是姑姑出事了，沒想到還真是姑姑出事了。

擔(dān)心奶奶受不住，我晚上留下陪她，睡得非常不安穩(wěn)。而奶奶則幾乎一夜沒睡。

三天前，這個(gè)人還和別人有說有笑，還在田里干活；三天后，煙囪里一縷青煙飛出，就剩下了幾根骨頭，一個(gè)小土丘。

新房蓋好了，裝修得差不多了，外債也還得七七八八。什么都做好了，姑姑卻走了……

家里人常說，姑姑大抵是上輩子欠了表弟，所以這輩子來還債了。操勞大半輩子，還得差不多了，她就走了。希望她下輩子托生個(gè)好人家，幸?？鞓钒部怠?/p>

苦，這輩子吃得夠了……

令我們家人寒心地是，姑姑操碎了心的一雙兒女，過于冷情，對她的走，竟還不如我們悲痛。不過姑姑若知道，可能又傷心又放心吧，她必然也不想兒女太過悲傷。

又是一年春節(jié)，我趕往火車站，剛從出租車?yán)锵聛恚屯蝗幌氲搅斯霉?。如果她還在，我肯定又在打電話約她來趕集了。

只是故月依舊，伊人不在。

站在大街上，我突然淚流滿面。

和姑姑一年只見幾面的我尚且如此，和姑姑經(jīng)常見面的奶奶該是如何地痛苦！

回到老家，和奶奶聊天的時(shí)候，她突然語氣平淡地說：“昨兒有只小蒼蠅飛到了我手上，停了好大一會(huì)兒，肯定是你姑姑回來看我啦!”

我不知該怎么安慰她，連忙轉(zhuǎn)移話題，讓她看我?guī)Щ貋淼暮贸缘摹?/p>

只是這個(gè)家里，太多姑姑的痕跡了！紅薯片兒是她送的，蠶豆是她送的，玉米糝子是她送的，那一整盒飲品也是她送的……說著說著，總會(huì)提到她。

而奶奶平時(shí)就一人生活在這滿是姑姑痕跡的屋子里。

我時(shí)常會(huì)想，如果這幾年自己沒有任性，把自己搞得一團(tuán)糟，多幫幫姑姑，是不是她就不用這么累？

我甚至?xí)耄绻?dāng)時(shí)狠狠心把表弟送去網(wǎng)戒學(xué)校，是不是可以戒掉網(wǎng)癮，讓姑姑少操些心？即使他會(huì)心生怨恨。

只是，一切都沒有如果。

（初稿寫于2018年夏）

后記：

姑姑去世沒多久，姑父帶著表弟去了市里討生活。進(jìn)了廠，聽說不累，一個(gè)月2000多塊錢。

2017年春節(jié)表弟沒回老家，聽說是從廠里走了，年后才回去。

去年春節(jié)倒是回老家過年了，初三去我家，看著還好。但聽姑父說當(dāng)天被他的姑姑說幾句后，又拿著100塊錢離家了。初五我和堂弟去回拜年時(shí)，都沒有看到他，表妹賴在床上，到我們走都沒有起來。

哎，兩個(gè)孩子快點(diǎn)兒長大吧！

奶奶很堅(jiān)強(qiáng)，她說自己得想著這一大家子，好好活著。只是不時(shí)會(huì)想起姑姑，總?cè)滩蛔∧ㄑ蹨I。