
可能每個(gè)人心里都會(huì)有小時(shí)候看露天電影的快樂記憶。
我家住在北京郊區(qū),當(dāng)時(shí)周邊沒有正式的電影院,離我們最近的電影院是遠(yuǎn)在西單的首都電影院,到那里看電影票價(jià)比較貴不說,還得花錢乘車“進(jìn)城”去看,對我們這些工薪家庭來說是一件很奢侈的事情。所以我們看電影主要是靠看“露天”的。
我們鐵道部大院的“露天電影院”就在“小白房兒副食店”所在的院子,那是一個(gè)U形的住宅區(qū),三面是住宅樓,另一面有“小白房兒副食店”,形成了一個(gè)相對封閉的院子,稍微加一道柵欄,埋上兩根電線桿子掛銀幕,就是一個(gè)不錯(cuò)的露天電影院了。
每次放電影之前,我們都會(huì)在街頭最顯眼的地方看到電影海報(bào),每個(gè)來買東西的人都能夠看到。那是一張充滿誘惑的海報(bào),一般是用黃色或粉紅色的大字報(bào)紙,上面用美術(shù)字寫上“電影”兩個(gè)大字以吸引大家的眼球,下面則寫著諸如“好消息!今晚放映國產(chǎn)故事片《小兵張嘎》,票價(jià)五分,晚八點(diǎn)開始放映”一類的文字,一目了然,沒其他廢話。
每到這個(gè)時(shí)候,我就會(huì)飛一樣地跑回家里,氣喘吁吁地告訴媽媽:“媽,今天晚上演《小兵張嘎》,我想去看!”
那時(shí)的票價(jià)雖然只有五分錢,但家里窮,五分錢也不是說拿出來就拿出來的。如果看媽媽有些猶豫,我就會(huì)加上一句“咱們棟小毅、小瑞、小鉤子他們都去看,你就讓我去吧”!這樣一來,媽媽就會(huì)把錢給我了,一是因?yàn)楹脦讉€(gè)小朋友一起去看安全,二是別的孩子都去而不讓我去,怕我心里別扭。
那個(gè)時(shí)候看露天電影要自帶“裝備”,電影院光禿禿的什么也沒有,必須自己帶板凳。
在露天電影院也有“潛規(guī)則”:小板凳擺前面,高凳子只能在后邊,誰要是不自覺,擺個(gè)高凳子坐在前面,身后肯定會(huì)有人高聲對你喊:
“嘿!那個(gè)坐高凳子的,后邊去!擋著人啦,自覺點(diǎn)??!”
現(xiàn)場的輿論壓力是很大的,甭管多牛的人,這時(shí)都會(huì)乖乖地退到后邊去。
再有一個(gè)必備的裝備就是要帶上水壺,露天電影院可沒有賣飲料的,就是有也沒人買,大家都是窮人啊。帶水的用具也是千奇百怪的,那時(shí)候誰家都不可能有專用的旅行水壺,我們帶水都是用舊的酒瓶子、醋瓶子、牛奶瓶子什么的,大大小小,啥樣子都有,反正看電影渴了有口水喝就行。
因?yàn)槲覀兪氰F路住宅區(qū),放電影的師傅也是鐵路系統(tǒng)的人,是不以營利為目的的“公家人”。
他們的設(shè)備很簡陋,只有一部放映機(jī),不能兩部機(jī)器輪流放映,所以一盤膠片放完了,只好停下來,打開燈,換上下一盤再接著放,效果肯定不如兩部放映機(jī)來的流暢。
但我們這些孩子看電影的注意力絲毫不會(huì)被這種斷斷續(xù)續(xù)的放映方式所打斷,會(huì)一直跟著情節(jié)往下走。
有時(shí)候一部電影在幾個(gè)場子同時(shí)放映,跑片的人來晚了,我們就得等著。不過大家也不會(huì)埋怨、不會(huì)煩躁,而是心平氣和地聊天,耐心地等待。等跑片子的人匆匆趕到時(shí)大家還會(huì)給他鼓鼓掌。
五分錢的電影票錢不算貴,但有時(shí)候從媽媽那里也要不出來。沒關(guān)系,我們這些小孩子有的是辦法。
一種辦法是蹲在露天電影院外邊,從銀幕后邊看,雖然畫面是反的,但總比看不上強(qiáng)啊。后來放電影的師傅發(fā)現(xiàn)了這個(gè)漏洞,就在銀幕后邊掛上一塊黑布,于是乎我們就看不成了。好在那塊黑布比銀幕小,蓋不全,我們從縫隙里還是能看到一點(diǎn)點(diǎn),再加上聲音是遮不住的,所以我們還是興致勃勃地蹲在那里看,不肯花錢,能看到這個(gè)就不錯(cuò)啦!
再一個(gè)辦法就是事前“潛伏”在那個(gè)院子里。因?yàn)槭亲≌瑓^(qū)里放電影,給那個(gè)小區(qū)的居民帶來一些不方便,所以那個(gè)小區(qū)里的居民看電影是不要票的。怎么甄別是不是那個(gè)小區(qū)的居民呢?很簡單,收票處會(huì)有一位居委會(huì)的大媽守著,本院的居民下班進(jìn)院子,居委會(huì)大媽跟收票的打個(gè)招呼,他就可以進(jìn)去了。
我有一個(gè)同學(xué)叫羅志芳,外號叫“蘿卜頭兒”,就住在那個(gè)院子里,每次放電影差不多是下午六點(diǎn)清場,然后憑票入場,我們在那之前溜進(jìn)羅志芳家,等清場之后再出來,就可以看免費(fèi)電影了,不過這種方法不能常用,街道居委會(huì)大媽的眼睛是雪亮的,次數(shù)多了,會(huì)給羅志芳家找麻煩,所以我們后來就不去了。
現(xiàn)在我也經(jīng)常寫一些電影劇本,有時(shí)還參加一些影視作品的拍攝,算是半個(gè)影視圈的人吧,如果說起我的電影啟蒙之地,絕對是那個(gè)“小白房兒露天電影院”。