兒時(shí)的記憶，遠(yuǎn)逝的歲月（之三）

　　現(xiàn)在與五六十年前相比毋庸置疑，小百姓日子比以前過(guò)得好多了，生活中涌現(xiàn)出一些新的內(nèi)容，呈現(xiàn)出一片新氣象。但也有一些東西消失了，或許是永遠(yuǎn)的消失了，比如兒時(shí)窗外的吆喝聲幾乎聽(tīng)不見(jiàn)了。有時(shí)想想，疇昔那些吆喝聲也挺有意思的，抑或說(shuō)聽(tīng)著挺美的，幾十年不聽(tīng)還真有點(diǎn)想。因?yàn)檫汉鹊娜说赜虿煌?，方言不同，聲調(diào)不同，行道不同，內(nèi)容不同。一聲高亢洪亮的“修理皮鞋（hái）膠鞋（hái）——”的吆喝聲，就能把人瞬間拉回到幾十年前的歲月里。

　　讀者可能對(duì)“磨剪子來(lái)?yè)尣说丁边汉嚷暠容^熟悉，那是因?yàn)楫?dāng)年樣板戲《紅燈記》里有過(guò)那么一嗓子，它有特色，聲調(diào)叫人不易忘記。其實(shí)，大千世界360行，行行吆喝起來(lái)都有些特色。我的兒時(shí)童年就是在聽(tīng)聞走街串巷手藝人的吆喝聲中度過(guò)的，到后來(lái)以至于達(dá)到只聞其聲不見(jiàn)其人也知道是誰(shuí)在吆喝的地步。

　　今天生活易耗品尤其是鍋碗瓢盆壞了拿出去修的不多了，那時(shí)小百姓窮啊，日子過(guò)得十分節(jié)儉或叫“摳掐”，恨不得一分錢(qián)掰開(kāi)當(dāng)兩分錢(qián)花，鍋碗瓢盆或是雨鞋雨傘鋼筆眼睛等壞了根本舍不得扔掉，能修的一定要修，而且要一修再修，實(shí)在修不成了還得把它拿到廢品站里換個(gè)尸首錢(qián)。修的錢(qián)肯定比再買(mǎi)一個(gè)新的花錢(qián)少，在這樣的生活方式之下與之相應(yīng)的修理行業(yè)也應(yīng)運(yùn)而生與之相伴同行，街巷里的吆喝聲就豐富起來(lái)，成為居民生活不可或缺的內(nèi)容之一。說(shuō)幾例我所記憶深刻的吆喝聲。

　　1.“釘鍋箍里鍋，焊洋瓷盆釘鋼種鍋——”這是挑著擔(dān)子專門(mén)修理鐵鍋鋁鍋銅盆陶瓷盆各類燒水壺的匠人的吆喝聲。那深沉渾厚散播很遠(yuǎn)的男中音發(fā)自一個(gè)四五十歲中年男子的胸腔，聽(tīng)口音這位師傅是河南人。他喊的“鋼中鍋”就是說(shuō)的鋁鍋，當(dāng)時(shí)有的人稱鋁為“鋼中”。這個(gè)師傅是舊時(shí)稱作“碗兒匠”的手藝人，隔上一兩個(gè)月就來(lái)一回，找個(gè)寬綽點(diǎn)兒的樹(shù)蔭下放下肩頭的挑子支起攤子，坐上小馬扎兒系上黑色人造革舊圍裙，點(diǎn)上一根劣質(zhì)煙等活兒。沒(méi)半根煙的工夫總有人拿著鍋盆壺之類走上前來(lái)?！罢?？哪兒漏水啦？”“這兒裂了縫縫……”簡(jiǎn)單一問(wèn)一答后師傅就叮叮當(dāng)當(dāng)干起來(lái)了。俗話說(shuō)，沒(méi)有金剛鉆別攬瓷器活，敢攬各種活兒必有金剛鉆。師傅手藝頂呱呱的，不消片刻，焊眼兒焊縫兒或打眼釘疤把鍋補(bǔ)好把盆焗好，或新壺底換上了，“給，看看中不中？”主家拿著修好的盆盆舉過(guò)頭頂對(duì)著太陽(yáng)仔細(xì)看看有沒(méi)有漏光處，“嗯！給錢(qián)?！边@單業(yè)務(wù)就這么完成了?？此坪?jiǎn)單，實(shí)則緣于對(duì)師傅技術(shù)和人品的信任。活兒的質(zhì)量沒(méi)問(wèn)題，價(jià)錢(qián)依然是老價(jià)錢(qián)，都是老熟人了，誰(shuí)也不哄誰(shuí)，誠(chéng)信起著關(guān)鍵的作用。比現(xiàn)在委托修個(gè)東西簡(jiǎn)單多了，根本不用費(fèi)那么多口舌。有的人家還會(huì)給師傅端來(lái)一碗熱水呢。師傅那張棱角分明表情嚴(yán)肅帶著幾分剛毅的臉我至今記憶猶新。

　　2.“修理雨傘——”這是一個(gè)五十來(lái)歲的南方男人的吆喝聲，聲音沒(méi)有磨剪子搶菜刀那般響亮，最末一個(gè)字也沒(méi)有那么長(zhǎng)的拖音，而且感覺(jué)還應(yīng)該繼續(xù)的時(shí)候他卻戛然而止，叫人覺(jué)得還沒(méi)喊完一般。那年月雨傘多是紙面老式不能折疊的雨傘，骨架是竹子的，傘面是醬紅色摸著還硬硬的沙沙啦啦的，圓頭圓腦，個(gè)大體沉，一把傘大約得有二斤多重。簡(jiǎn)單說(shuō)就是影視劇里舊社會(huì)雨天經(jīng)常打的那種傘。這傘不僅個(gè)大笨重，關(guān)鍵紙傘面容易被碰掛口子或小洞。當(dāng)然還有其它比如傘骨架破損等問(wèn)題。記憶中，他幾個(gè)月才來(lái)一次，他的技術(shù)可謂非常嫻熟老道，雨傘在他手中乖乖順順任由他折騰，撕裂或缺胳膊少腿兒一會(huì)功夫就被他整得煥然一新。比如傘面上有個(gè)裂口，他拿出一張傘面紙稍微看一眼口子的長(zhǎng)短剪下一塊紙，再修剪創(chuàng)口，然后在紙的正反兩面刷上據(jù)說(shuō)是桐油的東西貼在裂口上，用兩個(gè)手掌輕輕按一下，整平后放在一邊晾曬，待那塊巴拉干燥后活兒就算結(jié)束。似乎補(bǔ)塊小巴拉才一毛錢(qián)。

　　3.“修理皮鞋（hái）膠鞋（hái）——”這個(gè)聲音最特殊，不僅僅是聲音大傳的遠(yuǎn)格外洪亮，更主要是音質(zhì)好，應(yīng)該說(shuō)很洪亮，高而不細(xì)，亮而不尖，大而不掙。至今我還是認(rèn)為，命運(yùn)捉弄了他，他應(yīng)該是塊唱歌的料，經(jīng)過(guò)訓(xùn)練說(shuō)不準(zhǔn)兒還能成為一名男高音歌唱家呢。他也是個(gè)南方人，四十來(lái)歲吧。我長(zhǎng)大后才知曉，不僅陜西方言中把鞋念hái，仿佛廣東東南部靠近香港那一代也把鞋也叫hái。他說(shuō)的膠鞋（hái）實(shí)際就是雨鞋。那年月路面沒(méi)有完全硬化，下雨天人人兩腳泥，雨鞋就成了必須品，而有雨鞋的人并不是多數(shù)。買(mǎi)一雙中腰雨鞋（及小腿中部）要好幾塊錢(qián)呢。雨鞋在當(dāng)時(shí)并非家家人人都能買(mǎi)得起，也算個(gè)人穿戴的一樣數(shù)得上的東西。修理膠鞋比較簡(jiǎn)單，和補(bǔ)自行車內(nèi)胎基本原理一樣，破損處用木銼刀銼出新面涂上膠水，再剪一塊大小合適的橡膠皮也銼出新面也涂上膠水，稍頃把兩者用力粘合即可。修皮鞋要復(fù)雜一些，但在他手里也不是難事，像變魔術(shù)一般這弄弄那弄弄一會(huì)兒的功夫打上鞋油也就修舊如新了。我看過(guò)一次他補(bǔ)鞋，不到兩個(gè)小時(shí)補(bǔ)了六七雙，掙了一塊錢(qián)掛點(diǎn)兒零。

　　4.“修理鋼筆——”這聲音是一個(gè)中年陜西漢子喊出來(lái)的，音質(zhì)雖然不是太悅耳動(dòng)聽(tīng)，仿佛還帶點(diǎn)兒沙啞，但比常人還是響亮。那年月，一支鋼筆好的如英雄牌等得幾塊錢(qián)，基本都是包筆尖的；最次的也得好幾毛錢(qián)，都是不包筆尖的。像這東西，尤其是學(xué)生用的鋼筆磕磕碰碰掉地上難免，所以每次他一來(lái)（有時(shí)也在學(xué)校門(mén)口）學(xué)生們就圍上去，這個(gè)筆帽摔裂了，那個(gè)筆尖摔進(jìn)去了……換筆尖筆舌的，配筆帽筆桿的，拔筆尖的……熱熱鬧鬧，師傅有時(shí)用鉗子把摔進(jìn)去的筆尖拔出來(lái)或者正筆尖還不收錢(qián)。我愛(ài)看他修眼鏡，用火烤那眼睛腿兒，如何彎曲全在心中，直到你滿意為止。最令人不能忘懷的是他會(huì)在鋼筆桿兒上刻字，好像是5分錢(qián)吧，他用小刀子在鋼筆桿兒上寫(xiě)字一般三五下子，用金粉一涂再用干布一擦，一溜兒金燦燦的“無(wú)限風(fēng)光在險(xiǎn)峰”赫然筆上，且那字體還是連筆字（行書(shū)），字跡優(yōu)美，足可炫耀一下子了，那心情別提多爽了。師傅黃黃的頭發(fā)似乎還有點(diǎn)兒自來(lái)卷，紅紅的臉頰記在了我腦海深處。

　　5.“雪花膏——”這是一個(gè)弓腰駝背的南方老頭的吆喝聲。聲音不算大，但有些特點(diǎn)，也是在最末最高一個(gè)音節(jié)上猛地戛然而止“膏——”，這個(gè)低矮的老頭手里提個(gè)黑色舊人造革包，里邊裝著不知是自己生產(chǎn)的還是從哪兒批發(fā)來(lái)的雪花膏，誰(shuí)家要買(mǎi)，自帶雪花膏瓶子，老頭用扁扁的竹板給你往瓶子里裝，然后拿出一桿小小的稱稱分量……春夏秋冬時(shí)不時(shí)就能聽(tīng)聞他的吆喝聲，就能見(jiàn)到他的身影。至今我也不明白，賣雪花膏有多少人買(mǎi)，一小瓶雪花膏能掙幾分錢(qián)？老人家那樣走街串巷那般辛苦值得當(dāng)嗎？

　　那個(gè)年代吆喝聲多了去了，磨剪子搶菜刀的，賣黃土賣麥莧的，爆米花的，捏糖人兒的，賣撥浪鼓洋片彈球針頭線腦雜貨的，買(mǎi)雞娃的……那些走街串巷吆喝的人當(dāng)說(shuō)都是能人，大多都是能工巧匠，能憑借自己的才智手藝養(yǎng)家糊口，為小百姓生活解決了不少的難題。那個(gè)時(shí)代需要他們，離了他們不行。要說(shuō)他們也算幸運(yùn)的。今天說(shuō)來(lái)，他們當(dāng)時(shí)都算是無(wú)證個(gè)體經(jīng)營(yíng)者，很奇怪那個(gè)年代怎會(huì)容忍和允許他們那樣搞“資本主義”而不管呢？無(wú)論怎樣辛苦社會(huì)還寬容他們，沒(méi)遭到強(qiáng)行驅(qū)趕或取締。在今天，有可能嗎？誠(chéng)可謂三十年河?xùn)|四十年河西，此一時(shí)也彼一時(shí)也?，F(xiàn)如今時(shí)代進(jìn)步了，百姓生活不再需要那些低級(jí)的修修補(bǔ)補(bǔ)，花修理的時(shí)間和費(fèi)用，算算賬有時(shí)真不如買(mǎi)個(gè)新的。再說(shuō)有些東西現(xiàn)在基本上也沒(méi)用處了，比如雨鞋、鋼筆、和面用的大陶瓷盆、一尺二三的大鐵鍋等等，有些東西干脆被時(shí)代淘汰了，比如笨重的紙面雨傘等。這些東西今天只能在電視里或博物館里見(jiàn)到。今天如若聽(tīng)窗外有人吆喝釘鍋焊盆修雨傘修理膠鞋，直接反應(yīng)是某劇組在拍戲呢，誰(shuí)能把它們和當(dāng)今的生活聯(lián)系起來(lái)？媒體說(shuō)那些往昔的手藝今天面臨失傳的危機(jī)，現(xiàn)在把它們列為非物質(zhì)遺產(chǎn)文化來(lái)傳承，并且央視把它們拍成專題片宣傳。從國(guó)家和民族的層面，傳承這些十分必要，但從百姓生活來(lái)看，估計(jì)和它們永遠(yuǎn)地拜拜了。

　　那個(gè)時(shí)代遠(yuǎn)逝了，消逝的一去不復(fù)返。人不能活在過(guò)去，更不能越活越回去。

　　2018.01.17.15:00.