【原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)，本文參加書香瀾夢(mèng)177期“清明”專題】? ? ? ? ? ? ? ? ?

清明前一天，麥穗起得分外早。她們這地方，上墳燒紙都要提前，女人們不許上山祭拜，男爺們才有資格去墳前。

早早備好了上墳用的白酒點(diǎn)心、燒雞燉魚、紙錢元寶，一模一樣兩份，送去兄弟家一份，讓他替自己多磕兩個(gè)頭，也給爹娘盡盡孝。

本來都安排好了，麥穗不必摸黑早起，可她半夜做了個(gè)夢(mèng)。

夢(mèng)見娘蹲在灶膛邊吃米糕。

剩了好久的米糕硬邦邦的，一咬掉渣，娘兩手捧著，微瞇著眼睛，小口小口地啃。

夢(mèng)里，麥穗明明是旁觀者，卻對(duì)米糕的滋味很是清晰。微微泛酸，在變質(zhì)的邊緣。

麥穗說，有餿味了，別吃這個(gè)，她伸手想拿走娘手里的米糕，娘卻攥得緊，怎么都不肯撒手……

麥穗有點(diǎn)生氣，可娘自顧自地吃，壓根不理她。

夢(mèng)里的麥穗看著看著，忽然意識(shí)到，原來，她的記憶里，娘唯一表現(xiàn)出愛吃的食物，就是米糕。至于雞魚肉蛋，娘吃過嗎？那些“好菜”從灶臺(tái)到上桌，娘的筷子從來不沾一下，連沒出鍋時(shí)嘗咸淡，娘都要揚(yáng)聲招呼麥穗來嘗，麥穗喜歡這活兒。

所以，娘究竟是不愛吃，還是不舍得吃？麥穗沒求證過這問題。沒等她長(zhǎng)大到懂得去問，一場(chǎng)大病就把娘帶走了。

夢(mèng)里的娘還是三十多歲的模樣，并不老，只有消瘦和憔悴……娘走的那年，麥穗才十四，如今已經(jīng)四十啦，比娘還大了幾歲。

麥穗在這個(gè)比較中，意識(shí)到自己已經(jīng)醒了，一摸臉，濕的，又摸枕頭，也潮了，真奇怪，夢(mèng)里的麥穗明明沒哭，只是有點(diǎn)氣，氣娘倒把餿米糕當(dāng)成好東西。

身邊男人的鼾聲時(shí)高時(shí)低，麥穗翻了兩個(gè)身，不想重新入睡，好多年沒夢(mèng)見娘了，怕一覺睡醒就全忘了。她閉著眼回想娘的模樣，心想，明兒一早弟弟上山，娘在地下就能收到好吃的，還有大把的錢，想買啥就買啥。

娘的面容其實(shí)不甚清晰，只是一個(gè)捧著米糕啃的側(cè)影，但蜷縮著的肩膀，小口咬米糕的珍惜又格外分明，想著想著，麥穗躺不住了，看了一眼枕邊的手機(jī)，三點(diǎn)半，快一點(diǎn)，還是能給娘蒸一籠新米糕。

蒸米糕的步驟，麥穗幾乎忘光了，好多年都不做這個(gè)了。倆孩子都不喜歡米糕的滋味寡淡，他們被各種造型多、賣相好、奶香濃郁的西式糕點(diǎn)吸引。

幸好網(wǎng)上各種教程都有，廚房里的一應(yīng)用具也很是齊全。

麥穗喜歡看直播，對(duì)主持人介紹的新鮮玩意缺少抵抗力。當(dāng)然，最主要的是家里不差錢，嫁了個(gè)踏實(shí)肯干的好男人，從修車廠的小工到修車鋪的老板，不管收入多少統(tǒng)統(tǒng)上交。麥穗手握財(cái)政大權(quán)，買啥都底氣十足，小時(shí)，眼巴巴想吃肉盼過年的日子，模糊得像上輩子的事了。

網(wǎng)上說，大米需要浸泡四小時(shí)以上，按這個(gè)時(shí)間，做好米糕來不及。麥穗干脆用熱水泡了一會(huì)兒，瀝干水，加上牛奶、酵母、白糖，一并用破壁機(jī)打成米糊，蓋上保鮮膜，米糊擱在溫水盆中，發(fā)酵得快些。

天亮?xí)r，第一籠米糕可以起鍋了，鍋蓋掀開，白汽裹著米香直撲麥穗的臉，麥穗鏟起一塊到盤中，撅起嘴巴對(duì)著潔白蓬松的米糕吹了兩口，咬下去，是略微彈牙的軟糯清甜。

打電話讓弟弟來拿走第一籠米糕帶上山，麥穗又蒸上第二籠米糕。待會(huì)兒，她要給孩子們講講記憶中的娘，說說日子緊巴的那些年，這樸素的米糕，是娘唯一舍得入口的好東西。