《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》是茨威格大名鼎鼎的代表作,但是我之前從未讀過(guò),這是一種遺憾,這本書(shū)值得早點(diǎn)被讀到,值得一讀再讀,所以,我把這本書(shū)推薦給大家。
我們處于一個(gè)什么都能拿來(lái)開(kāi)玩笑的時(shí)代,沒(méi)什么是絕對(duì)嚴(yán)肅的,沒(méi)什么是了不起的,但是,小說(shuō)中用漫長(zhǎng)歲月寫(xiě)就的愛(ài)情是值得讀者尊重的。
我在圖書(shū)館讀到它,小說(shuō)篇幅不長(zhǎng),一共二十多不到三十頁(yè),我就站在書(shū)架中央一口氣讀完了它,在翻到最后一頁(yè)的時(shí)候我差點(diǎn)捧著書(shū)哭出來(lái)。
在這個(gè)什么都可以嘻嘻哈哈的年代,你怎么看待愛(ài)情?“你若不離不棄,我必生死相依”?笑話,愛(ài)情要講條件嗎?“所愛(ài)隔山海,山海不可平”?借口,“未之思也,夫何遠(yuǎn)之有”!我不是這么苛刻的人,不過(guò)是在見(jiàn)識(shí)了真正深沉的感情之后我很難再將這種青春期少男少女的一時(shí)興起稱作愛(ài)情。
人們一直都在歌頌并向往著愛(ài)情的甜蜜,可是愛(ài)情本身也許是苦澀甚至痛苦的。這部中篇小說(shuō)講得就是這個(gè)故事。一個(gè)女孩,十三歲的時(shí)候在見(jiàn)到她作家鄰居的第一面就愛(ài)上了他,此后的一生都沉浸在這種求而不得的愛(ài)戀里。她不止一次地“偶遇”過(guò)作家,但是他從未記得過(guò)她,哪怕她很美,哪怕他們因此發(fā)生過(guò)關(guān)系。直到她死了,才在臨終前以一封信的形式把這一切吐露給作家。她是那么驕傲,驕傲到最后這一封信也不肯署名。
我該說(shuō)什么?怪誰(shuí)呢?有誰(shuí)不對(duì)嗎?沒(méi)有,怪愛(ài)情吧,這一聲嘆息和兩滴眼淚都給它,他們兩個(gè)地位懸殊,差距巨大,沒(méi)道理會(huì)產(chǎn)生愛(ài)情,可是愛(ài)情它,不講道理啊。
故事在女人講述完自己痛苦的一生,作家注意到從此不會(huì)再有白玫瑰送來(lái)就結(jié)束了。我一開(kāi)始憤慨為什么痛苦煎熬的一直是那個(gè)女人,但是我后來(lái)意識(shí)到,這可能是作家痛苦的開(kāi)始。一向游戲人間,放蕩不羈的他在看完信后意識(shí)到了嗎?他錯(cuò)過(guò)的,是愛(ài)情啊,這個(gè)世界上有一個(gè)人那么愛(ài)過(guò)他,用自己的所有去愛(ài)過(guò)他,現(xiàn)在她,她不在了??赡苓€會(huì)有人愛(ài)他,可是其他人還愿意用這么多的時(shí)間和力氣嗎?他要怎么辦?輕聲對(duì)自己說(shuō):“真可惜,我沒(méi)認(rèn)出她”嗎?太晚了,她不在了啊,留下的只有一封寫(xiě)滿了愛(ài)戀的信。
我從前一直相信,每個(gè)人都能找到一個(gè)人去相愛(ài),若是在愛(ài)情里求而不得,那可能是沒(méi)有找到對(duì)的人,可是,我怎么敢說(shuō)這個(gè)女主人公認(rèn)錯(cuò)了人,她用一生去確認(rèn)了。
想起之前聽(tīng)過(guò)的一個(gè)故事:尾生與女子期于梁下,遇大水,女子不來(lái),水至不去,尾生抱柱而死。信如尾生,依然等不到他的心上人??赡軔?ài)情其實(shí)一直都是這么沉重而奢侈的東西,只不過(guò)我們生活在這樣一個(gè)浮躁的時(shí)代,便以為所有人都一樣來(lái)去匆匆,可是,總有人會(huì)慎之又慎,珍而重之。