1973年，從臺(tái)北至撒哈拉，1000＋公里，她在那里生活近3年，完成《撒哈拉的故事》；1976年，從撒哈拉輾轉(zhuǎn)于加納利島，又3年；1981年，在《聯(lián)合報(bào)》的贊助下，她走向中南美洲漂流半年，寫成一本《萬(wàn)水千山走遍》。有人說(shuō)她一生流浪，是個(gè)孤獨(dú)的行者；她一半在文字，一半在獨(dú)特而壯闊的生活方式。
有一種傷叫成長(zhǎng)創(chuàng)傷
從小貪玩，放浪不羈，與學(xué)校老師不能合作。
從小喜歡文學(xué)，喜歡語(yǔ)文，五年級(jí)接觸《紅樓夢(mèng)》，從此欲罷不能，終生相愛(ài)。
討厭數(shù)學(xué)，零分常態(tài)，偶爾一次得了五分，竟吃驚這五分如何得來(lái)。
老師問(wèn)，你的理想是什么？
答，我的理想是成為一名拾荒者，可以撿拾各種奇珍異寶。
老師不啻，責(zé)罵她淺薄無(wú)知，讓其重新立志。
奈何不能按照自我心境來(lái)，只好迎合老師，做了她期待之下的一個(gè)美夢(mèng)。
從小衣食無(wú)憂，條件頗豐，對(duì)一個(gè)家境優(yōu)越的孩子來(lái)說(shuō)，衣食住行并不必?zé)_。父母雙親期待她成為一名優(yōu)秀的運(yùn)動(dòng)員抑或律師，她卻被學(xué)習(xí)所折磨，終不得已，選擇休學(xué)。
休學(xué)在家，成為父母眼中的嘆息之傾，每每看到父母唉聲嘆息，搖頭無(wú)奈之形，責(zé)恨自己不能成為父母之驕傲，進(jìn)而變得自卑自憐自閉自枉。
只是，從小與書本結(jié)下不解之緣，寧愿逃學(xué)，寧愿去墓地躲避，也不愿留于學(xué)校聽老師諄諄教導(dǎo)。
她想要的，不在老師的嘴里，也不在父母的心中，而在她的手中。
父母的失望轉(zhuǎn)化為內(nèi)心的傷痛，想要逃走，苦悶無(wú)處可逃，變成了一個(gè)寄人籬下的小魔女。
13歲那年，苦于對(duì)人生找不到答案，一個(gè)臺(tái)風(fēng)之夜她割腕自殺。被救之后，手上被縫28針，明顯的傷痕，至今殘留于左手，一生不能消去。
26歲以前，不只一次試過(guò)放棄生命，她的一生試過(guò)三次自殺。留下的兩個(gè)疤痕和殘存的胃病伴隨余生。
吶喊與眼淚充滿了她的童年之聲，也曾是一個(gè)絕望的少年，在一步步自我救贖與掙扎之中踉蹌走來(lái)，成為了一個(gè)頂天立地的女子。
她沒(méi)有固定的居所，沒(méi)有太多的朋友，沒(méi)有什么人了解她，也沒(méi)有足夠一生吃用不愁的金錢，沒(méi)有子女，沒(méi)有時(shí)間，沒(méi)有健康的身體……
她經(jīng)歷過(guò)痛苦，經(jīng)歷過(guò)死神的折磨，經(jīng)歷過(guò)殘缺的創(chuàng)傷，經(jīng)歷過(guò)短暫的幸福，經(jīng)歷過(guò)被人誤解，經(jīng)歷過(guò)被人謾罵，經(jīng)歷過(guò)被人失望與無(wú)奈……
生活縱有千般無(wú)奈，萬(wàn)般折磨，她依舊踏著青風(fēng)徐徐走來(lái)，她愿做一株青禾，她是沙漠之花，經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨，仍舊能夠笑迎彩虹。
有一種愛(ài)叫三毛荷西
初次見面，他不到18歲，她24歲。
她看他第一眼，她像觸電一般，心想，世上怎會(huì)有如此英俊的男孩？如果有一天可以作為他的妻子，在虛榮心上，也該是一種滿足。
他很認(rèn)真的對(duì)她說(shuō)，遇見她，他的一生的愿望就是有一個(gè)很小的公寓，里面有一個(gè)像她一樣的太太，然后他去賺錢養(yǎng)活她，這是他最幸福的夢(mèng)想。
他告訴她，再等他六年，四年念完大學(xué)，兩年服完兵役，六年以后他們就可以結(jié)婚。
她的內(nèi)心是歡喜的，卻轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)的無(wú)能為力，她告訴他，不要再來(lái)找她，他才18歲，她比他大很多。
他無(wú)奈，卻聽她的。
一別，相別六年。
六年之間，發(fā)生太多故事，她與他，依舊是感情的空白。
她接收到一封信，過(guò)了這么多年，也許你已經(jīng)忘記了西班牙文，在十八歲的那個(gè)下雪的晚上，你說(shuō)不再見他，那個(gè)少年伏枕流了一夜的淚，想要自殺，如今他已即將伏完兵役，你還記得他嗎？
她收起信封，放到一邊。
半年后，她離開臺(tái)灣，再次回到西班牙。在彼此說(shuō)永別后的第六年，命運(yùn)又將她帶回了他的身邊。
任何她所做的事情，在別人看來(lái)也許是瘋狂的行為，在他看來(lái)卻是理所當(dāng)然。
他收拾行李，消無(wú)聲息去向撒哈拉，申請(qǐng)到一個(gè)工作，他寫信給她，我想得很清楚，要留住你在我身邊，只有跟你結(jié)婚，要不然我的心永遠(yuǎn)不能減去這份痛楚的感覺(jué)，我們夏天結(jié)婚好嗎？
一個(gè)月后，她去了沙漠。
三個(gè)月后，他們結(jié)婚。
她說(shuō)，結(jié)婚之前她與他沒(méi)有瘋狂地戀愛(ài)過(guò)，結(jié)婚時(shí)，她卻又那么大的信心，將自己的手交在他的手里，后來(lái)她發(fā)覺(jué)她的決定是對(duì)的。
婚姻之中，經(jīng)歷過(guò)柴米油鹽的瑣碎與繁瑣，她卻把日子過(guò)得像詩(shī)般美好，細(xì)小的事情，在她的眼中變成了風(fēng)景與詩(shī)意。
他們歷經(jīng)過(guò)爭(zhēng)執(zhí)與吵鬧，卻能夠及時(shí)化解，他包容她，她體諒他，他們成為旁人艷羨的幸福鴛鴦。
婚后第5年，他告訴她，他結(jié)識(shí)了一位女孩子，接近陷入情網(wǎng)，如果不是已經(jīng)結(jié)婚……
她沒(méi)有歇斯底里，沒(méi)有大吵大鬧，她誠(chéng)懇問(wèn)他，要不要她回臺(tái)灣一年，讓他和那個(gè)女子在生活上相處一年，如果他們美滿，那她就自尋生路；如果他們因?yàn)榱私舛珠_，只要他一個(gè)電報(bào)，她就飛回去，他們還一起生活；又如果，三個(gè)人一同接納觀念，共同生活，同時(shí)下決心做好親密朋友、家人和愛(ài)侶的事實(shí)，真誠(chéng)相待，不分彼此。
他聽完她的處理方法，抱著她留下眼淚，他思考良久告訴她，他和那個(gè)女子的愛(ài)情，只是屬于一霎永恒的難忘。而他們之間，生活的恩和情扎的太深，已經(jīng)天長(zhǎng)地久。
1979年，她陪伴來(lái)西班牙的父母去倫敦與歐洲旅游，在飛機(jī)起飛之時(shí)，他追著飛機(jī)的軌跡，目送他們離開。飛機(jī)上她收到旁邊太太一張名片，名片上的名字寫的是“××人的未亡人”，兩天后，她也變成了那樣的身份……
當(dāng)幸福來(lái)臨，然后又匆匆消失，那種悄然墜落的陣痛感讓人難以承受。而她在幾年內(nèi)面臨著這樣的折磨與打擊，無(wú)法自拔。
一個(gè)人會(huì)遭遇到她不能承受之事，在面對(duì)不能失去的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得自己負(fù)擔(dān)不起，怕自己變成半個(gè)。由怕到瘋狂，最后終究還是來(lái)了。
生活和時(shí)間是最好的解藥。
大悲，而后生存，
勝于不死不活地跟那些小哀小愁日日討價(jià)還價(jià)。
有一種夢(mèng)叫萬(wàn)水千山
失去生命中的摯愛(ài)，化解悲痛，她變得更加從容而剛烈。
1981年，在《聯(lián)合報(bào)》的支援下，她離開故土，去向中南美洲，開始為期半年的釋放與暢游。
她從墨西哥，走向洪都拉斯，穿越哥斯達(dá)黎加，到達(dá)巴拿馬，哥倫比亞，厄瓜多爾，秘魯，玻利維亞，智利，阿根廷。
她去到海拔四千一百公尺的城市玻利維亞首都拉巴斯，尋訪過(guò)迷城“瑪丘畢丘”，飛越納斯加之線，踏遍美洲片片土地。
她走訪鄉(xiāng)村，結(jié)識(shí)一個(gè)個(gè)平凡而又有故事的人，他們變成了她的朋友，或者她筆下的鮮活人物。
她結(jié)識(shí)盲琴師，幫助乞討男孩，拯救懷抱嬰兒的婦人。
她喜歡收集民藝品，一件件陳舊的古物，變成了她心中的“寶藏”。
她不喜歡沒(méi)有文化積淀的城市，她說(shuō)，這一生能夠走遍的地方她已經(jīng)游歷完盡。
歷經(jīng)過(guò)風(fēng)雨漂泊，走遍了萬(wàn)水千山，踏過(guò)茫茫沙漠，有過(guò)一段幸福美滿的生活，她已此生無(wú)憾。
她的作品沒(méi)有華麗的辭藻，她說(shuō)，她只是一個(gè)文字工作者，她只會(huì)記錄平凡簡(jiǎn)單的生活小事，她不會(huì)編撰他人的故事，所以，她的作品全是生活的旁白，全是生活的點(diǎn)滴記錄，她用手中的筆刻畫了一個(gè)永恒的生活畫景。
一顆永恒的沙漠之花。
他說(shuō)，她，是他的撒哈拉之心。
