美國(guó)的超級(jí)英雄有很多。但是要分起陣營(yíng)來(lái)也容易，一個(gè)漫威，一個(gè)DC。我對(duì)DC不熟，漫威的漫畫(huà)也一頁(yè)紙都沒(méi)看過(guò)。但這并不妨礙我對(duì)他們的熱愛(ài)，因?yàn)槭澜缟线€有另一個(gè)東西叫電影！所以，我所說(shuō)的一切都是以電影為基礎(chǔ)的。

據(jù)說(shuō)，在美國(guó)，甚至在全世界范圍內(nèi)，最受歡迎的超級(jí)英雄是蜘蛛俠——彼得.帕克。這似乎很難讓人信服。論顏值，他既不高大，也算不上英俊。既不符合美國(guó)肌肉男的主流審美，又不符合亞洲花美男的流行趨勢(shì)。論武力，他比不上綠巨人、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)甚至鋼鐵俠，因此有人嘲笑他是“一個(gè)跳來(lái)跳去蕩秋千的小丑”。論個(gè)人魅力，他不比美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)光輝燦爛，不比鋼鐵俠幽默風(fēng)趣。因此，他憑什么最受歡迎呢？

在漫威的超級(jí)英雄里，或者說(shuō)我們熟悉的超級(jí)英雄里，大概可以這樣來(lái)分類(lèi)。

一是雷神、超人這一類(lèi)。他們是天生的英雄。雷神自不必說(shuō)。他是天神，天生具有無(wú)窮的力量。他的特別之處還在于，他對(duì)人類(lèi)有著悲憫之心，如普羅米修斯一般從天而降，幫助人類(lèi)抵擋災(zāi)難。超人呢？啊，超人其實(shí)不是人，是外星生物，有著異于人類(lèi)的且天生就有的巨大能量。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，他其實(shí)和托爾一樣，也屬于“神”的范疇。對(duì)于神，我們往往會(huì)崇拜、會(huì)敬畏、會(huì)仰望，會(huì)覺(jué)得他們高高在上而不可攀。雖然我們也喜歡雷神，喜歡超人，但我們更多的是對(duì)演員的喜歡而不是角色本身。

第二種是綠巨人、蟻人、神奇四俠這一類(lèi)。他們本身身份特殊，都是掌握各自領(lǐng)域里尖端科技的人。他們是經(jīng)營(yíng)中的精英，科學(xué)家中的科學(xué)家。由于一次意外事故，受到某種物質(zhì)的刺激造成基因變異從而獲得普通人類(lèi)本身不具備的超能力，如綠巨人的“力拔山兮氣蓋世”，如蟻人的縮小之術(shù)。這些東西我們想不想要呢？說(shuō)實(shí)話(huà)，誰(shuí)會(huì)不想？不要說(shuō)人人夢(mèng)寐以求的隱身術(shù)，就像“火娃”似的徒手點(diǎn)火也是超級(jí)拉轟??！但，你能得到嗎？答案是顯而易見(jiàn)的，不能！除非你和他們一樣，是非常非常杰出的科學(xué)家，還有那么一次你的身體能承受的“意外”！

還有第三類(lèi)。這一類(lèi)是美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、黑寡婦、鷹眼和綠箭俠。相對(duì)來(lái)講，他們的武力值要弱一些，而且打斗非常受限制，不像其他超級(jí)英雄水陸空三棲。他們的特殊性在于他們的力量幾乎來(lái)源于自身。所謂來(lái)源于自身，既指人類(lèi)自身，也指他們個(gè)人本身。比如前面的超人、托爾，他們的力量來(lái)自于“神”。一旦脫離了這個(gè)身份，他們的力量也就不復(fù)存在。比如綠巨人、鋼鐵俠、神奇四俠，他們的理想力量來(lái)自外界偶然因素的刺激，是充滿(mǎn)了不確定性的意外。只有美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)等人是通過(guò)長(zhǎng)期殘酷訓(xùn)練從而激發(fā)人體潛能、獲得巨大能力的。他們是杰出人類(lèi)的代表?？蓡?wèn)題是，像他們這種人中龍鳳，當(dāng)然也是萬(wàn)里挑一的。距離感還是杠杠的。

說(shuō)到這里，可能就有人要問(wèn)了，你不是說(shuō)蜘蛛俠么？這都多半天了，還在這叨叨別人，怎么還不說(shuō)他呢？別急，接下來(lái)就我們就要說(shuō)蜘蛛俠啦。

縱觀所有超級(jí)英雄，彼得絕對(duì)是一個(gè)很特別的存在（當(dāng)然你可能會(huì)說(shuō)鋼鐵俠也很特別啊，美隊(duì)也很特別?。‘?dāng)然，從不同角度看，每一個(gè)人都很特別哇！但我們這里只說(shuō)彼得嘛）。他特別在什么地方呢？第一，他年齡小。他剛出場(chǎng)時(shí)，還只是一個(gè)高中生。從身份上來(lái)講，他是不占優(yōu)勢(shì)的。一個(gè)高中生，不會(huì)像神那樣天生就行人崇拜，也不會(huì)像科學(xué)家、人類(lèi)的頂尖種子那樣金光閃耀。他既普通，又弱小，還屬于被保護(hù)的階段?？墒?，從應(yīng)該一個(gè)角度來(lái)講，他有是占優(yōu)勢(shì)的。因?yàn)槭歉咧猩?，他和讀者的距離最近。

沒(méi)錯(cuò)，距離！和讀者之間的距離。

距離是個(gè)很奇妙的東西，特別是在文學(xué)作品當(dāng)中。無(wú)論是哪種文學(xué)作品，既應(yīng)該和讀者保持距離，同時(shí)又要和讀者盡可能的拉近距離。保持距離，我們稱(chēng)之為“神秘”，稱(chēng)之為“美”；縮小距離，我們稱(chēng)之為“感動(dòng)”，稱(chēng)之為“共鳴”。每一個(gè)作品，它都應(yīng)該使讀者感動(dòng)，都應(yīng)該要引起讀者的共鳴。這樣也才能稱(chēng)為成功。而漫畫(huà)，當(dāng)然它的讀者涵蓋面也很廣。但不可否認(rèn)的是，它的讀者必然以青少年居多。特別是漫威超級(jí)英雄一類(lèi)的漫畫(huà)作品。這就和我國(guó)的武俠小說(shuō)一樣。雖然它的受眾面廣，但是看書(shū)的必定以青少年居多（現(xiàn)在，這些青少年長(zhǎng)大啦！并且，現(xiàn)在，這樣的青少年越來(lái)越少啦）。成年人多半也是青少年時(shí)期看這類(lèi)書(shū)看得多。為什么？一是因?yàn)榍嗌倌陼r(shí)期有足夠的時(shí)間和閑心，還不必為了生活而疲于奔命。二是因?yàn)榇藭r(shí)正是一個(gè)做夢(mèng)的年紀(jì)。中外的青少年此時(shí)大概都在做同一個(gè)夢(mèng)。只不過(guò)中國(guó)的叫“俠客夢(mèng)”，要去闖蕩江湖，而美國(guó)的叫“超級(jí)英雄夢(mèng)”，他們要去拯救世界！

可青少年們勢(shì)單力孤，本身還是被保護(hù)的對(duì)象，處于被監(jiān)管的階段，如何去拯救世界呢？神的級(jí)別是終其一生也達(dá)不到的?？茖W(xué)家中的科學(xué)家偶爾可能會(huì)有那么一兩個(gè)。成為人中龍鳳也需要長(zhǎng)久的訓(xùn)練以及驚人的毅力。他們，是他們只能仰望、只能遠(yuǎn)觀、只能是神話(huà)里、傳說(shuō)里、電視上、報(bào)紙上爸爸叔叔級(jí)人物，唯獨(dú)不是他們自己！

這多讓人傷心、多讓人寂寥！為什么我不可以成為英雄？為什么我不可以拯救世界？為什么我不可以是優(yōu)秀的卓越的？在這時(shí)，彼得.帕克，一個(gè)跟他們一樣身份的超級(jí)英雄橫空出世，你說(shuō)，他們激不激動(dòng)、歡不歡喜？

前面說(shuō)過(guò)，超級(jí)英雄的漫畫(huà)或電影其實(shí)跟中國(guó)的武俠瞎說(shuō)一樣，都是在造夢(mèng)，一個(gè)英雄夢(mèng)。但歸根結(jié)底，它體現(xiàn)的是弱者對(duì)力量的渴求。真正強(qiáng)大的人會(huì)更注重現(xiàn)實(shí)而非夢(mèng)境，不會(huì)輕易去崇拜一個(gè)人或者幾個(gè)人。但人們對(duì)超級(jí)英雄的喜歡不是單獨(dú)的。很少有人會(huì)說(shuō)他只喜歡美隊(duì)而不喜歡其他。因此，除了超級(jí)英雄的人格魅力、英雄光環(huán)令人喜愛(ài)和崇拜之外，弱小者對(duì)力量的夢(mèng)想和追求也是原因之一。彼得.帕克剛好也擁有這一點(diǎn)。但他與那些超級(jí)英雄們不一樣的，仍然是他的高中生身份。

人們?cè)陂喿x書(shū)籍或者觀看影片的時(shí)候，常常會(huì)有很強(qiáng)的代入感。我成為了他，或者我就是他！前者還有一段追逐的距離，而后者卻是無(wú)縫銜接，所以讓人格外親切。彼得.帕克即是如此。他的高中生身份很特別。假如彼得在學(xué)校很受歡迎或者學(xué)業(yè)上很優(yōu)秀，那么他的高中生身份是起不了那么大的作用的。因?yàn)檫@樣一來(lái)，他和雷神、鋼鐵俠、綠巨人美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)之類(lèi)的超級(jí)英雄在本質(zhì)上就沒(méi)有區(qū)別了，都屬于精英階層。他們是已經(jīng)掌握了力量的人，是不需要“做夢(mèng)”的那類(lèi)人。和正在做夢(mèng)的，分屬兩個(gè)不同的陣營(yíng)。我把他稱(chēng)為“弱者”。這個(gè)弱，可以有各種含義。但歸結(jié)起來(lái)，還是一個(gè)字：弱！當(dāng)然，也可以由一個(gè)好聽(tīng)一點(diǎn)、不那么刺耳的名字，叫平凡或普通。所以，他無(wú)法跟那些人銜接起來(lái)。換而言之，他無(wú)法跟精英的蜘蛛俠產(chǎn)生共鳴。因此，蜘蛛俠是普通的，甚至處于一個(gè)“弱”的位置的。他的好友即是一個(gè)鮮明的對(duì)比和例證。彼得會(huì)受人欺負(fù)會(huì)不敢還手，會(huì)靦腆會(huì)害羞，會(huì)在女孩面前連話(huà)都說(shuō)不順溜，更不用說(shuō)表白了。而他甚至在成為蜘蛛俠之后只敢以蜘蛛俠的身份與她交往。由此可見(jiàn)，連他自己都不認(rèn)同自己。他是弱小的，是自卑的、膽怯的、懦弱的。這一方面讓同樣處于“弱”的位置的人感同身受，說(shuō)啊他跟我一樣，他就是我。另一方面又會(huì)讓人產(chǎn)生“他都可以我也可以”的想法。我也可以成為他！也就是說(shuō)，他不僅造夢(mèng)，而且勵(lì)志！

其他的超級(jí)英雄都是遙不可及的夢(mèng)，唯有他，蜘蛛俠，彼得.帕克，才是人們真正觸手可及的英雄與偶像！

這，大概就是他成為最受歡迎的超級(jí)英雄的原因吧！

`