? ? ?

一九七八年的冬天，朔風(fēng)卷著碎雪沫子掃過青灰色的街巷，空氣里既飄著煤爐煙的嗆味，又裹著股冰層下暗流涌動的躁動——那是希望破土的氣息。粉碎“四人幫”的歡呼聲雖已淡去，卻仍在人們眼角眉梢留著余溫，常香玉那高亢激越、唱得人胸腔發(fā)顫的豫劇調(diào)子，從家家戶戶蒙著灰塵的廣播里鉆出來，成了這個新舊交替年份最鮮活的注腳。就在這轉(zhuǎn)折的聲浪中，我——一個剛滿十七歲、在動亂年代里跌撞長大的“60后”，攥著那張被手心汗濡得發(fā)潮的薄紙——市里統(tǒng)一招工的錄取通知書，踏進了古城離火車站不遠(yuǎn)的那座機器轟鳴的國營機械廠大門。黨的十一屆三中全會剛閉幕，改革的春風(fēng)還未吹透冰封的大地，但希望的種子，已在我這樣的小青年心里怯生生地拱出嫩芽，帶著對“工人階級”的懵懂憧憬，也藏著對每月四十元工資、定量糧票的踏實期盼。

報到那天，鉛灰色的云層壓得極低，寒風(fēng)刮在臉上像小刀子割。父親執(zhí)意要送我，任憑我反復(fù)拍著胸脯說“爸，我都十七了，認(rèn)得路”。他穿著件洗得發(fā)白卻熨得筆挺的中山裝，領(lǐng)口扣得嚴(yán)嚴(yán)實實，袖口磨出的毛邊都被仔細(xì)熨平，神情莊重得像是去參加一場關(guān)乎家族興衰的儀式?！拌F飯碗啊，娃！”他那碩大的手掌重重拍在我肩上，力道里透著近乎虔誠的激動，指節(jié)因用力而泛白，“這是國家給的！是咱老馬家祖墳冒青煙了！你的幾個姑姑在鄉(xiāng)下累死累活也沒有機會進城工作，你這一步，比啥都強！”在他樸素執(zhí)拗的觀念里，捧上這“鐵飯碗”，便意味著一輩子餓不著、凍不著，能按時領(lǐng)工資、分勞保用品，是比天還大的事，值得他放下平日里的威嚴(yán)，親自護送，甚至不惜對著一群比他小好二十幾歲的辦事員“屈尊”討好。

廠區(qū)大門敞開著，兩尊刷著紅漆的鐵獅子蹲在門兩側(cè)，獅頭蒙著層灰，卻依舊透著國營單位的氣派。大門吞吐著穿深藍(lán)或灰色工裝的人流，工人們大多裹著舊棉襖，領(lǐng)口袖口磨得發(fā)亮，臉上沾著洗不凈的油污，說說笑笑間帶著股子勞動的熱乎氣?？諝饫锘祀s著機油的黏膩、鐵銹的生冷和煤煙的厚重，遠(yuǎn)處車間傳來的機床轟鳴聲“哐當(dāng)哐當(dāng)”震得地面都發(fā)顫，那是屬于工業(yè)時代的粗糲質(zhì)感，陌生卻讓人心里發(fā)緊——這就是我未來安身立命的地方。父親領(lǐng)著我，熟門熟路地摸到勞資科那間煙霧繚繞的辦公室，門楣上“為人民服務(wù)”的紅漆字已有些斑駁。他臉上堆起我極少見到的、近乎討好的笑容，從中山裝內(nèi)袋里掏出“大前門”香煙，逢人便遞上一支，手指夾著煙的姿勢都帶著點拘謹(jǐn)，嘴里不住地說著“以后請多關(guān)照”“孩子剛從學(xué)校出來，不懂事，多擔(dān)待”的客氣話。辦公室里多是二十出頭的年輕人，穿著藍(lán)色棉衣，袖口卷到小臂，桌上擺著印著“國營機械廠”字樣的搪瓷缸，煙霧繚繞中，算盤珠子噼啪作響，正核算著當(dāng)月的考勤與工資。勞資科管著招工、調(diào)資、勞保發(fā)放這些實權(quán)事，沒人敢怠慢。當(dāng)父親把我引薦給一個姓李的年輕科員時，笑容更深了，眼角的皺紋擠成一團，帶著一絲不易察覺的緊張，輕輕推了我一把：“快，叫李叔叔！”

“李……叔叔？”我喉嚨發(fā)緊，聲音干澀得像砂紙摩擦木頭，臉頰“騰”地一下燒了起來。眼前這位“李叔叔”，面皮白凈得沒沾過半點油污，梳著當(dāng)時最時髦的小分頭，發(fā)縫分得筆直，穿著件嶄新的藍(lán)卡其布棉衣，領(lǐng)口還別著枚小小的毛主席像章，看上去頂多比我大個兩三歲，眼神里還帶著年輕人特有的跳脫與輕佻，說話時嘴角總帶著點若有若無的優(yōu)越感。那個年代，“同志”還是主流稱謂，車間里師傅徒弟互稱“老張”“小王”，唯有對德高望重的長輩才會論輩分，叫一個同齡的科員“叔叔”，實在透著股不合時宜的刻意。這陌生的稱謂像根細(xì)魚刺卡在喉嚨里，吐不出咽不下，渾身的汗毛都豎了起來?？筛赣H那帶著懇求和不容置疑的目光沉沉壓過來，那眼神仿佛在說“這是禮數(shù)，不能不懂事”。我明白，在他心里，禮貌是最廉價卻最管用的投資，是行走人世的通行證。輩分大小算什么？尊人便是尊己，不懂這個，就是“不食人間煙火”，會被人笑話沒教養(yǎng)。我終究還是張了張嘴，那聲細(xì)若蚊蚋的“李叔叔”，順著辦公室里的煙霧飄了出去，輕得像一聲嘆息。小李科員愣了一下，隨即眼睛亮了亮，臉上綻開混雜著得意與玩味的笑容，含糊地應(yīng)了一聲“哎”，目光在我和父親之間逡巡，帶著幾分探究，又像是在享受這份突如其來的“輩分優(yōu)勢”。

正式成為工人階級一員后，我被分配到了金工車間，跟著一位姓王的老師傅學(xué)車床。車間里熱浪滾滾，幾十臺機床同時運轉(zhuǎn)，轟鳴聲震耳欲聾，說話得湊到耳邊喊才能聽清。機器的轟鳴替代了常香玉的唱腔，機油味、鐵屑味和汗水的味道混在一起，成了生活的主旋律。我漸漸發(fā)現(xiàn)，“叔叔”這個稱呼，在熱氣騰騰的車間里，在那些滿手油污、說話直來直去的老師傅和青工之間，簡直是個天大的笑話。大家伙兒要么直呼其名，要么按工齡喊“老張”“小王”，頂多對技術(shù)過硬、為人厚道的老師傅尊一聲“某師傅”，透著股子勞動人民的實在。那套舊時的繁文縟節(jié)，似乎被這充滿力量感的勞動沖刷得干干凈凈，只剩下實打?qū)嵉膸熗角椤⒐び颜x——誰手藝好、肯幫忙，誰就受人尊敬。每月發(fā)勞保用品時，大家捧著新的棉紗手套、帆布工作服，總會互相打趣著交換尺寸，有人還會把攢下的手套拆了織背心，實惠又暖和。

然而，勞資科那位小李同志，卻像對我那聲被迫叫出口的“叔叔”上了癮，念念不忘。他總愛在人多眼雜的地方——食堂打飯的窗口（那里飄著白菜燉豆腐的味道，排隊的人能排到車間門口，飯票和菜票要分門別類地遞）、車間發(fā)勞保用品的間隙（手套、口罩、工作服堆在長條桌上，大家擠著認(rèn)領(lǐng)，小李總會背著雙手在一旁監(jiān)督）、甚至工會組織看露天電影散場時（銀幕還沒拆，人群踩著月光往廠外走，他便故意湊到熱鬧處）——突然提高嗓門，用刻意夸張、引人注目的腔調(diào)說：“哎，你們知道不？人家小馬子（我的姓加‘子’，是當(dāng)時廠里對小年輕的慣稱）他爹，那才叫真講究！頭回見面，二話不說就讓孩子叫我‘叔叔’！咱這‘叔叔’可不是自封的，是人家家長親口認(rèn)下的！”他一邊說，一邊故意挺了挺腰板，目光精準(zhǔn)地捕捉到人群中的我，擠眉弄眼，帶著種貓戲老鼠般的促狹，聲音拖得老長：“對不對呀，小馬子？”

每一次，都像有無數(shù)根細(xì)針扎在背上。工友們或哄笑，或投來同情的目光，還有些人低頭竊竊私語，那目光像探照燈似的在我身上掃來掃去。我窘迫得恨不得找個地縫鉆進去，手腳都不知道往哪兒放，只能僵硬地扯扯嘴角，喉嚨里像堵了團濕棉花，發(fā)不出任何聲音。這無休止的調(diào)侃，像塊甩不掉的膏藥，黏在我新生活的開端，又酸又澀。大家私下里都覺得小李這玩笑開得“過”了，仗著自己在勞資科管點事就擺譜，失了分寸，但礙于他管著考勤、調(diào)資這些關(guān)乎生計的瑣事，多是敢怒不敢言，頂多私下里拍著我的肩膀說：“小馬，別理他，小人得志?！?/p>

直到那天下午，鍋爐房門口。初冬的陽光難得露了點臉，透過灰蒙蒙的空氣灑下來，給烏黑的鍋爐鍍上一層淺金色。幾位老師傅正圍著水龍頭洗手，手里端著印著“先進工作者”的搪瓷缸，聊著剛下發(fā)的糧價補貼——每人每月六元，雖不多，卻足夠添幾斤細(xì)糧。小李大概剛領(lǐng)了工資，揣著鼓鼓囊囊的錢包，心情頗好，又故技重施，湊到人群里，眉飛色舞地演繹起“小馬子叫我叔叔”的橋段，唾沫星子隨著說話的節(jié)奏飛濺，末了照例朝我擠眼：“小馬子，你說是不是？”那語氣里的得意，幾乎要溢出來。

人群里，一位平時沉默寡言、臉上刻滿風(fēng)霜皺紋的張師傅，正蹲在地上悶頭抽旱煙。他是廠里的老資格，建廠時就在這兒，經(jīng)歷過“大躍進”和“文革”，雙手布滿老繭，指關(guān)節(jié)粗大變形，眼角的皺紋深得能夾住灰塵。他緩緩抬起頭，渾濁卻銳利的目光掃過小李那張年輕氣盛的臉，慢悠悠磕了磕煙袋鍋子，煙灰落在地上，被風(fēng)卷走，聲音不高，卻像塊石頭砸在冰面上，脆生生地響：“哦？照你這說法，我跟你爺爺三十年前就在廠里扛大包、修鍋爐那會兒，一塊兒啃過窩頭、喝過涼水，夜里擠在工棚里取暖，也算過命的老伙計了。那論起來，你是不是也該叫我一聲‘爺爺’？嗯？”

空氣瞬間凝固了。車間的轟鳴聲似乎都遠(yuǎn)了些，幾位老師傅停下了說笑，目光齊刷刷地落在小李身上。小李臉上那得意洋洋的笑容像被凍住了似的，先是僵在臉上，繼而迅速龜裂、崩塌，紅一陣白一陣，青一陣紫一陣，精彩紛呈。他張了張嘴，想辯解什么，卻被張師傅那平靜卻帶著壓迫感的目光堵了回去，喉嚨里像卡了東西，一個字也吐不出來，像只被掐住脖子的公雞。圍觀的人群里不知誰先“噗嗤”一聲笑了出來，接著便是壓抑不住的哄堂大笑，把鍋爐房的蒸汽都震得晃了晃。小李的臉漲得通紅，頭埋得越來越低，雙手不自覺地攥緊了口袋里的工資袋，在眾人揶揄的目光中狼狽地轉(zhuǎn)過身，腳步慌亂地擠出人群，藍(lán)卡其布的背影灰溜溜的，連頭都沒敢回。

那聲不合時宜的“叔叔”，連同小李那點仗著身份的無聊優(yōu)越感，終于被張師傅這輕描淡寫卻又雷霆萬鈞的一問，徹底釘在了廠史的“糗事”柱上。后來廠里推行改革，試行干部聘任制，打破了終身制，小李因為群眾評價不高，沒能續(xù)聘，調(diào)去了車間當(dāng)統(tǒng)計員。再見到我時，他臉上沒了往日的倨傲，反倒有些局促，主動招呼了聲“小馬”，聲音低低的。我愣了愣，隨即應(yīng)了一聲，那份積壓許久的窘迫，竟在這一刻煙消云散。

從此以后，“李叔叔”的稱謂和他那擠眉弄眼的表演，在廠里銷聲匿跡。偶爾有老工友提起，也會帶著笑意搖搖頭：“還記得不？當(dāng)年那個非要當(dāng)‘叔叔’的小李？”成了大家茶余飯后一個帶著時代印記的、略顯荒誕的笑談。

時光荏苒，歲月如流。如今的中國，早已換了人間。國營機械廠的老廠房早已被現(xiàn)代化的工業(yè)園區(qū)取代，機床的轟鳴聲變成了流水線的輕音樂，當(dāng)年的“鐵飯碗”“糧票”“勞保手套”都成了時代的回憶，國企改革歷經(jīng)陣痛，早已擺脫了計劃經(jīng)濟的桎梏。我們曾為之奮斗的現(xiàn)代化夢想，已結(jié)出舉世矚目的碩果，小康的幸福浸潤碩果，小康的幸福浸潤著億萬人家。撫今追昔，那些帶著機油味、煤煙味和人情冷暖的往事，如同窖藏的老酒，在記憶深處愈發(fā)醇厚綿長。當(dāng)年那個被一聲“叔叔”窘得面紅耳赤的“小馬子”，如今也成了網(wǎng)絡(luò)世界里年輕人口中的“老馬”或“馬叔”，鬢角也添了霜華。舊時代的“大人”“老爺”早已塵封進歷史，“同志”的稱謂也漸漸淡出日常，取而代之的是商場里被奉為“上帝”的顧客，醫(yī)院里被稱為“天使”的醫(yī)護，機關(guān)里定位為“公仆”的干部……稱謂在變，時代在變，但人心深處那份對尊嚴(yán)的渴望、對平等的追求，以及張師傅那代人用質(zhì)樸方式捍衛(wèi)的“理”與“禮”——不媚上、不欺下，尊重該尊重的人，揭穿裝腔作勢的虛妄——卻如同不滅的星火，穿越時空，照亮著我們這個古老禮儀之邦走向現(xiàn)代文明的每一個堅實腳印。