朝朝，今天你兩歲了，描述你可以有很多簡單明確的方式，比如，朝朝兩歲了，身高87㎝體重26斤，朝朝兩歲了，累計長了8個水猴子，朝朝兩歲了，能說最長的話只有3個字，朝朝兩歲了，近一年醫(yī)院去了八次，朝朝兩歲了，這一年我們分開了兩個月，朝朝兩歲了，能認30個甲骨文…盡管這種描述可以一直說下去，但不能體現(xiàn)漫長又神奇的生長過程，因此我還是按時間順序先把你這一年的生長故事簡要敘述。

你一歲剛過，我們分別一個月后再次團聚。我剛到家，你媽媽說我給你摘根黃瓜嘗嘗，說著就進菜園了，挑了一根中意的遞給我說吃，我說洗洗再吃，你媽奪回遞給我的黃瓜，白了我一眼，自己吃起來。如果說愛上一個人是由一些具體的瞬間或事件組成，那么這無疑就是一個。你媽媽帶著你在我的出生的連續(xù)生活八個月之后，徹底融入并熱愛上了當地生活，顯然她的熱愛超越了土生土長的我。

你每天早早醒來，先是露出滿面笑容，稍后就要出門，不然就會哭喊。于是我每天早上第一件事兒就是抱著你往姨奶家的方向走。這個季節(jié)太陽升起的也很早，太陽從南山北端剛露頭，光是以線條的形式斜射過來，陽光落在你的臉上，也照著五田地壯碩的莊稼。你一會兒把手指向房檐或墻頭的蜘蛛網，一會兒把手指向電線上落一下腳的麻雀，并表現(xiàn)出巨大的驚訝。這時的陽光沒啥溫度，只有亮度，所以草葉上的露珠跟太陽升起之前一樣大，比起從草葉滑落的露珠，你更喜歡在陽光里東奔西走的螞蟻，因為螞蟻總是在改變方向，所以螞蟻的影子總是變幻莫測，你看的聚精會神，不知道你是在看螞蟻，還是看螞蟻的影子，這時影子和螞蟻一樣真實。姨奶家的羊圈就是我們的目的地，我會摘一把棗吊給你，你再一根一根的給羊。羊很給面子，扒著柵欄爭搶，要不是這樣我們每日的早起就得另找目的。喂完羊再經歷姨奶一番夸張的稀罕之后我們就回家吃早飯。這時你已經有12顆牙了，另外還有4顆若隱若現(xiàn)。你不挑食，可以說是對不辣的食物都要吃上幾口。

天熱時我跟媽媽會帶你去河里，你還不會走路，我在你身后扶著你的雙手趟河。這是一年當中河流最干凈的時候，河底的沙石比岸上的沙石顏色更飽滿，河底也沒有長青苔和綠藻，所以無論我們怎么趟，河流都是清澈的。我們沒有教你走路，更沒有給你買學步車這么奇怪的東西，可以說屈指可數的幾次走路教學都是在河里進行的。在河流最深的段落，我會下水游泳，你坐在岸上抓石子，我會潛到河底捉小鯉魚，在你跟前挖個小水坑把魚放進去，你捉魚的練習就是在這里開始的。經過不懈努力，你成功把魚從水里拿出來了。你媽媽驚嘆不已，你不會表現(xiàn)出驕傲和成就感，只是把魚放進水坑里重新抓。你媽媽說我兒子啥都不用學，只要能學會潛水徒手抓魚就行。其實這沒有什么難的，在村里長大的孩子基本都可以做到，還有更多更高效的捕魚辦法，光你爺爺的捕魚方法就不下10種。這個時代有無數種定義成功的方法，如果讓我來定義的話，就是一個男孩跟爺爺學會了捕魚和狩獵。別人我不敢說，你媽媽是一定會同意這個觀點的。

傍晚我通常帶你去河邊撿石頭，每次內容基本一致，你坐在河灘上，抓起一塊石頭給我，我把石頭扔進河里，你看到石頭激起的浪花大笑。我們通常在一個流速很快的隔斷，原來浪花和波紋也跟著水一起流動。目測看流速一致。第二個內容是撿小石頭翻來覆去的看，時而一手拿一個敲擊。我趁機教你學習大小和顏色。第三個內容是你學的不耐煩了，也把石頭往河里扔，通常只扔到面前或直接砸在自己身上，因為你選定扔的石頭都很小，所以石頭并不會砸傷你。第四個內容是往河里爬摸水。把體恤護膝紙尿褲全弄濕之后我就抱你回家。

有一天下午我推著你在村里的馬路上走著，走到兩邊都是樹林的路段，斜陽的光線穿過樹葉的縫隙變成淡淡的光斑在你的臉上晃動，樹尖上的葉子交替翻動，它們交替的速度就是風的速度，吹動樹葉的風也會來吹我們，白色水鳥從光里飛進砬子山的陰影然后再飛進光里，這一切讓我感到不可描述的滿足和感動。你坐在推車里一動不動，我以為你睡著了，一看你睜的大大的眼睛不眨也不轉，我才你也感受到了這一切，這大概就是忘我和最強烈的存在。

一歲一個月零零三天，我正在回西安的高鐵上，你媽媽驚呼著打來電話，說你會走路了。隨后發(fā)來你走路的視頻，你走三步就要蹲下，最多也只能走六步，每一步都極為小心，極為艱難。走路是在姨奶家的炕上學會的，在姨奶跟媽媽的歡呼中你不知道你有多開心。我甚至難以想象在未來什么樣的成就能讓你比那天更開心。等你長大了，一定會忘了自己是怎么學會走路的，就像每個人那樣。我不想你與眾不同，但如果你非要出類拔萃的話那么在健步如飛的年華里，你懂得走路是通過艱苦卓絕的努力學會的并且有一天必然會失去這個能力這個道理你就算是出類拔萃了。我在去拳館的路上經常遇到拖著腿走路或者坐電動輪椅的人，他們都曾健步如飛，但都不曾感恩和愛惜自己的擁有，因此必然更快的失去，失去帶來的也不是懷念，而是懊惱和麻木。人們很難珍惜擁有的、滿足于當下、活在今天，人們深陷宇幻想、恐慌、悔恨里。這個世界上似乎只有成功學一種價值觀，我更希望有一種失敗學，就存在的時效而言，我不知道還有比人類更失敗的物種或物質。等你長大了，我有不少失敗的經驗要對你講，至于成功的經驗，我大概一個都講不出來，等我老了，我也愿意聽你給我講你更精彩更豐富的失敗的故事。如果沒有具體的失敗學，我希望在未來我們必然經歷的失敗以及從失敗獲得的悲情與美妙中創(chuàng)造出一種失敗學。

你一歲兩個月時我又回家了，親眼看見你走路總是忍不住感慨，你用了一年多學會了走路，而人類卻用了幾百萬，你的走路不是被教會的，甚至也不是自己學會的，而是生命本身具備的能力。我堅信人類所有偉大的本領都是與生俱來的，而不是學會的，更不是教會的。當下城里的孩子幾乎所有清醒的時刻都在被教，被教的越厲害，本能會越退化，他們大概能學會一些技能的皮毛或知識的碎片，代價卻是對生命本能的封印?？蓜沤檀罅繉W就是他們所理解的教育，我理解的教育是一個人本能中存在的內在力量或精神序列出現(xiàn)了，他會在這個世界上竭盡所能的汲取他所需，最終實現(xiàn)生命本身的使命或不可阻止的渴望，叔本華稱之為生命意志，尼采稱之為權力意志，他當然要學，他的學是不可阻攔的，他會求學乃至偷學。而當下的教育不關照生命及本能處于哪個階段，上來就是一頓猛教，還要綁架職業(yè)前途進行考。在很多文章里我都在批判教育，實質上我在批判教育的形式。我更沒有反對學習，我反對的是破壞學習。說多了，還是說你吧，這時的你活動范圍開始擴大，你更加熱愛水、土、沙、石這些物質了，這四樣東西的任何一樣你都能玩上好久，時而夸張的笑出聲。至于塑料玩具你毫無興趣，這一點我很欣慰，因為你喜歡的是世界的基本元素，而不是人類為了獲利而造的物。如果是一盆活魚你會玩更長時間，不論是是小泥鰍還是大黑魚你都能抓起來，但并不是輕而易舉的抓起來，而是通過不懈的努力。扁擔鉤（一種細長的綠蝗蟲）、蝲蝲蛄、螳螂、蚰蜒這些常見的蟲你見到就要抓，扁擔鉤并不配合，你因捕捉失敗而哭喊。螳螂你倒是輕易捉到了，但馬上就哭了起來，螳螂的鉗子已經鉗入了你的手指，螳螂的力量只是讓人疼，并不能讓人流血。等你大一些我會教你捉哪個位置螳螂就鉗不到你。有一次媽媽我們三個摘爬上玉米桿的豆角，鄰居家的貓來了，趴在你腳下，你激動的不得了，摸它的頭和背，一會兒又去拉貓的尾巴，貓瞬間不高興了，警告性的在你手臂上抓了一下，你愣了一下，沒理解貓的意思，要繼續(xù)拉貓尾巴，我抱起你，看到了你手臂上細細一道血跡，于是你為自己贏得了五針狂犬育苗的履歷。媽媽非常懊惱，我是欣然接受的，因為這只貓我親眼看見它捉到一條蛇，捉老鼠更是輕而易舉，有一次在一顆大榆樹下它跟另一只貓要合伙捉樹上歇腳的野雞，但那次沒有成功。抓傷你的貓可不是一只寵物貓，而是一只自由、獨立、勇敢、孤傲的貓，被它打敗并不丟人。

十月是秋收的季節(jié)，咱家的棗樹結果是歷年來最少的一次，但賣的錢并不比往年少。村里的玉米迎來大豐收，天更藍了，云更白了，山是彩色的，大地是金色的，陣陣秋風吹過玉米地時發(fā)出潮水般的聲音。而你就在這樣的畫卷里走走停停，東張西望。

十月上旬的末尾，我開皮卡帶著你跟媽媽回西安，你對路上跑的大卡車頗感驚訝，一路上都在跟媽媽學“大卡車”這三個字，但并沒有學會。晚上我們找了幾家酒店才住下，因為我們所在的市出現(xiàn)了“病例”。去房間的電梯里你大哭，到了房間不哭了，我下樓拿東西的空檔里你又哭，我回來了你不哭了。顯然你對陌生環(huán)境感到恐懼，而爸爸的存在能驅散你的恐懼。第二天我們在巨鹿服務區(qū)歇腳，接到了“停課通知”，于是我們就更不急著趕路了。說到趕路，在有你之前我還真是一個愛趕路的人，為了趕到目的地不惜起大早貪大黑，最長一次連續(xù)開了十六個小時的車，這些都是愚蠢的行為。自從有了你，我不再規(guī)定出發(fā)時間，更不規(guī)定到達時間，計劃可以隨時改變，車可以隨時停下來，我的目的地就在車里，就是此刻，我還著急忙慌去哪兒呢？想想我早前在外面急著到家，到家又急著出去，做一件事就想盡快做完，然后急著做下一件事，這真是狼狽啊。在巨鹿服務區(qū)的廣場上你跑得很開心，你會執(zhí)著的追一次性筷子的塑料包裝袋，更執(zhí)著的摳嵌在水泥路上的石子，你當然摳不動了，這個石子跟你的經驗相違背，你之前接觸的石子都在河灘，可以隨意拿起來，也可以說你之前接觸的石子都是自由的。而一個石子一旦被人賦予使命就要被鑲嵌在某個位置永遠不能動。在巨鹿服務區(qū)你追趕一只小狗，一直追到主人的車上，是一輛豪華的商務車，狗跑上車，車門在關閉的過程中狗的主人扔下一個裝垃圾的塑料袋，差點砸中你，這時狗的主人看到了你，露出不好意思的表情。我決定回到西安馬上給你買一只狗。

到西安了，你還是一進電梯就哭。你的反應也讓我對電梯有了新的印象，電梯、地鐵鐵軌越看越像傳送帶，高架橋更像傳送帶，傳送帶通常都是輸送某種生產原料，一個人不小心上了傳送帶不知道要被加工成什么當然會恐懼，當然要大哭。但沒幾天你就適應電梯了。在小伍叔叔的幫助下你有了自己的狗，它當時只有兩個月大，我給它取個很土的名字——有才。你每天醒來第一件事就是找有才，出門你要拉狗繩兒。有才把閑置的兩個椅子下面當成窩，你每天都要去它的窩里串門，跟有才面對面趴在一起。

初到西安你不好好睡覺，二半夜把我從床上拉起來去客廳，稍慢一點就大哭，在客廳轉一會兒就要出門，你知道樓道里有聲控燈，你等它熄滅然后將它喊亮，這個游戲玩膩了你就要進電梯下樓，跟本不管我第二天要早起有重要的事做，這個過程不管有多長你都要抱著。那天我我有些煩躁，沒有按著你的意思下樓，不但如此，我還責備你，你開始大哭，哭累了你就睡了，我開始后悔。想想看，男人們拼盡全力要獲得成就，女人們挖空心思要獲得美貌，都是為了獲得一個人專注的愛，而我在沒有任何努力的情況下正被你無條件的需要著，我想象不到還有比嬰幼兒對父母的愛更徹底更純粹的愛了，父母對孩子的愛也完全比不了，然而在面對這種愛時我竟然感到煩躁，我還以明天有重要的事為借口責備你，竟忘了你和你想在凌晨兩點出去玩兒都意圖才是最重要的事，明天的事是次要的事呀！若一個人能把最重要的事欣然做好他怎么會做不好次要的的事呢？一個以為睡眠不足就做不好事的人正是那種什么都做不好的人。我由悔入恨。好在第二天午夜你重演這個劇目，我不止欣然，簡直激動的抱你下床，出門…如果昨天是我狼狽輸掉的一場比賽，今天你就給了我重賽的機會，我當然要好好把握。

你醒著的時候基本都要爸爸抱，于是我練就了一個手炒菜另一個手抱你的本領，這也算是你的烹飪早教課，事實上你對烹飪很有興趣，時不時要搶過鏟子在鍋里戳幾下。這時我抱著你的腰，你的頭比腰還低，總之是一副為了炒菜很賣力的樣子。早上醒來你迷迷糊糊爬過媽媽喊著爸爸找爸爸。有一次我小心起床，你從睡夢中躥起來拉住我喊爸爸。你不停找爸爸已經到了對媽媽忽視的程度，但媽媽并不吃醋，這足以證明媽媽的寬容。她問你愛媽媽還是愛爸爸，愛爸爸還是愛媽媽，你總是回答愛爸爸，這時媽媽會夸張的罵你兩句。

我們每天都帶你出門，先是在小區(qū)逗留片刻，然后再去河邊的公園。小區(qū)里有不少跟你差不多大的孩子，他們多被奶奶帶，少數被媽媽和爺爺帶，被爸爸媽媽同時帶的只有你自己。這些監(jiān)護人見面了有聊不完的自己孩子的故事，比如說體重很大，吃飯很多，走得穩(wěn)，脾氣大，會說幾個字了，不會說話但啥都懂…總之孩子的一切都算是特點和成就，都與眾不同，都給監(jiān)護人帶來榮耀和快樂。我真希望這些監(jiān)護人一直都把對孩子的評價標準拿在自己手里，一直覺得孩子哪哪都好，而不是有一天覺得外人或公共評價更權威，讓孩子淪落進同一個標準里。在同一個標注里他們很容易做出好壞優(yōu)劣的判斷，他們的評判程序可比法官判案簡潔多了，簡直是張口就來。他們首先是老師，然后是時代的價值觀。你對跟小朋友玩還沒有興趣，你會在樹下?lián)煲黄瑯淙~，或者拉著有才直接往外走。在路上你對諸多事物感到驚訝，尤其是滾動的廣告字和理發(fā)店門口的轉燈，驚訝時你會不停的說“嘎”，并用手指。你一歲三個月了會說的字還是屈指可數，會說的兩個字只有“鴿子”，鴿子還是有一天早上我抱著你去排隊捅嗓子時你看見一群在樓間飛過的鴿群脫口而出的。鴿子在村里是你經常見，每次我都會指著鴿子說“鴿子”。你七個月時就會說“爸”，我們都覺得你的語言發(fā)育會很快，可以又過了八個月你的語言能力并沒有大的進展，通常一個月也說不出一兩個新字。我跟媽媽一點兒都不為此著急，我甚至希望這個過程更漫長一些。如果人生的每個段落都很漫長，那么一生就會很漫長，就像是冬天再冷夏天再熱我都不希望它趕緊過去，我希望每一個季多多停留，如此歲月就會天長地久。西安的春天和夏天來的很早，在你出生以前，春天來了以后我會經常騎摩托進秦嶺，去找沒有消融的積雪，見到雪我會認為自己回到了冬天。五月西安就已經是夏天了，五月我會安排半個月假期回東北，五月的東北還是一副早春的模樣，有時還會下一場雪，這些就是我追回上一個季節(jié)的方式。西安的夏天非常漫長，在那些熱的人們暈頭轉向的下午我會偷偷高興，我知道我正值于此的這個季節(jié)遠遠沒有結束的意思。我希望你長大以后也有自己的方式去熱愛每個季節(jié)和具體的每一天。

上了一個月的課之后又來停課通知了，我們有更多的時間帶你。我們每天出門兩次，一次去拳館，一次去公園，在拳館里你對我安排的所有訓練項目都積極參與，接飛盤、爬圍繩、爬輪胎、翻輪胎、抓棍靶、踩波速盤、踩平衡木、追敏捷圈…當然還要以極不規(guī)范的動作打拳。在公園你主要是撿樹葉、抓沙子、滑滑梯、拿樹枝跟我打架等，玩的時間最長的項目是蕩秋千，蕩起的高度跟秋千的橫梁一樣高你才會滿意。公園沒有石子，但是有大石頭，每個石頭足有一噸重，你見到石頭就搬，搬不動就喊我?guī)兔?，我也不能使石頭動紋絲，但我要表現(xiàn)的非常用力，你才肯放棄讓石頭離地的念頭。

后來出門的人越來越少，天冷的很快，經常公園只有我們四個，這時偌大的公園成了我們的專屬，于是我從家里帶上工具和材料把早就壞了的秋千座椅修好了。這時已是冬天了，很多樹的葉子還沒有落下來，猛踢一腳樹的葉子就會紛紛落下，你很喜歡看這個畫面，于是我在譎河南岸的樹林里以樹為靶，練起了擱置多年的后踢。有的樹葉子長得很頑強，我要把腳跟和小腿踢疼了，葉子才肯下落。有一種樹的葉子很大，我叫不上名字，那片樹林的落葉非常厚，我們就在那里奔跑追逐，一點也不擔心你摔倒了。

你的1歲4個月和5個月，大致就是這樣過的。

全國人開始紛紛發(fā)燒，我們跟任何人都不接觸，以為會躲過，結果我還是第一個燒了起來，我把自己隔離在小臥室，只在你跟媽媽睡覺時帶三層口罩出來做飯、遛狗、消毒，兩天之后你跟媽媽也開始燒了，這時我的體溫已接近正常，媽媽燒的不厲害，你燒到39.6度，你吃了兩次退燒藥就不再燒了，媽媽兩天后也恢復了正常。

老家的人也在大面積發(fā)燒，我們就回家過年了，高速公路上的車很少，第二天剛黑我們就到家了。