鄭重聲明：文章系原創(chuàng)首發(fā)，文責自負。

01

蘭芝是我的表姐，堂姑的女兒。我們同年，她比我大三個月，但我從來不喊她姐。

小時候，蘭芝常年住在外婆家，成了我的鄰居。我們一起上學，一同放學，回家后還常常一起干家務活。比如一起扛著豬料去喂豬、左右驅(qū)趕雞鴨進棚里等。

兒時的蘭芝，是個人見人愛、花見花開的女孩。我羨慕她有甜美的笑容及漂亮的臉蛋，她偶爾也羨慕我學習成績總比她好。

三年級開始，我們離開小村莊，到鎮(zhèn)里讀書，吃住在學校，周末才回家。學校離她家較近，中途我們有時會去她家炒菜帶回學校。每周一次的勞動課，我們經(jīng)常去她家附近挑選上好的柴木，砍下捆綁好后一起扛回學校。盡管我們身邊各自多了一些玩伴，但我們的感情依舊非常親密。

但是，后來的我們，隨著年齡的增長及環(huán)境的改變，我們逐漸疏遠了。

三年級下學期開始，蘭芝開始與鎮(zhèn)上幾位富家女一起玩耍，對待學習變得敷衍了事，而我比之前更用功學習。她參加了學校的舞蹈隊、鼓樂隊，成了學校的風云人物。而我，除了學習還是學習，畢竟除了啃書本，我啥也不會。

小學畢業(yè)后，我考去了離家很遠的中學，蘭芝則與大多數(shù)同學一起，留在了我們鎮(zhèn)上讀初中。自此后，我們只能在寒暑假見上幾面。

中考，我嚴重失誤，沒能考上理想的中專，卻又不愿意去市里的一些中?；蚣夹＞妥x，而是選擇了遙遠的一所外省中專。蘭芝與很多女生一樣，中考分數(shù)較低，選擇了一所不設門檻的學校讀幼師。中專三年，我們偶爾會寫信，但不多。

畢業(yè)后，我在學校推薦的工廠里做了幾個月，因不愿把青春浪費在流水線上，決定辭工。此時，離年關不久，便回家呆著。本就情緒低落的我，在爸媽的唉聲嘆氣之中變得愈發(fā)敏感多愁且焦慮。

我知道，多年來我一直是爸媽的希望。在那個年代，在我們那個貧窮落后的小山村，初中畢業(yè)后考取一所好的中專，讀完后有一份穩(wěn)定的工作，大概便可算是跳出了農(nóng)門。萬萬沒想到，從我們那屆開始，取消了畢業(yè)分配工作制度。前路茫茫，我不知道未來的路該如何走。

蘭芝則在親戚的幫助下，在一所小學實習，教學前班，沒多久后成了學校的代課老師。這是媽媽告訴我的，說這些話時她語氣中有羨慕，也有失落。

那年，蘭芝沒有來外婆家，我們沒有見面。

隔年，年味未散盡，我背起行囊跟著舅舅來到他打工的城市。開始的時候，我拿著手寫簡歷去人才市場，目標是文職崗位。招聘人員接過簡歷看完后，一般會先稱贊我端正娟秀的字體，接著委婉告訴我需要有工作經(jīng)歷或者更高學歷的人才。不到半個月時間，當我僅存的一點底氣消失殆盡后，我只能在去勞動市場的路上來回奔波。

幾天后，我進了一間大型日資廠做質(zhì)檢員。在這里，我一做就是兩年。期間，我開始自考大專，并且去培訓班報了電腦基礎班，重新溫習了電腦的基本操作并掌握了辦公室常用軟件。

在續(xù)合同前夕，我與另外兩位伙伴一起離開了那間廠。

第一天去人才市場，便有一間小廠愿意錄用我，我也當即表示樂意成為他們的一員。盡管我在這廠因私人原因僅做了兩個月，但為我日后的文職生涯奠定了基礎。

此后多年，我一直從事較為簡單且清閑的基層文職工作，掙錢雖然不多，但至少不會讓我覺得白讀了這些年的書。爸媽也說，輕輕地掙錢，簡單地生活，其實也是不錯的。

那年春節(jié)，媽媽說蘭芝離開了學校，跟著男朋友外出打工。我很是吃驚，我不知道什么樣的男孩，才值得她不顧一切去追隨。

后來，我才知道她的男朋友曾經(jīng)是他們學校的風云人物。初中期間，先后換了幾位女朋友。雖然我不認識他，但從兒時的玩伴們嘴里聽過他的大名。他比我們高二屆，個子不是很高，但長得比一般男生俊秀，且能說會道，深得一眾女生的心。他曾經(jīng)的那些女朋友，樣貌也都不會差，至于為何最終都一一離開他，或者說是他拋棄了她們，個中緣由就不得而知。

聽說他倆在學校的時候，并不太熟。他們會走一起，是緣于多年后的重逢。蘭芝當代課老師的那所學校，正是他男朋友所在的村小。蘭芝剛去那所學校時，是他辭工回家賦閑在家的日子。一來二往，兩人暗生情愫，并很快走到一起。令人意外的是，盡管蘭芝父母極力反對，他倆還是很快結婚了。我的堂叔，蘭芝的舅舅日后每次提起此事，都是恨鐵不成鋼地一邊嘆氣一邊搖頭。

02

蘭芝結婚那年，我還沒有男朋友。

幾年后，我結婚并生下了女兒，而蘭芝仍瀟灑地過著兩人世界。那幾年，我們沒有聯(lián)系過。

婚后的蘭芝，極少去看望外婆一家。我在娘家?guī)Ш⒆拥膬赡甓嗬铮龔奈磥磉^村里。她的一些情況，從堂奶奶口中知曉一些。剛結婚那兩年，她沒想這么快要孩子。幾年后一直沒懷上，她才開始心慌。去醫(yī)院檢查，并未發(fā)現(xiàn)明顯問題。醫(yī)生建議讓她先生也做個檢查，他先生不同意，說他以前有女朋友為他懷過孕，他不可能有問題。

這事蘭芝是知道的，她也認為應該是自己的問題。于是，開始接受各種各樣的藥物調(diào)理。但是，身形在日益膨脹，肚子卻一如既往地平坦。在她的苦苦請求下，她先生終于去了一趟醫(yī)院。檢查結果有點意外卻也在意料之中，他的精子成活率極低，自然受孕的機會比較渺茫。

蘭芝當即決定，如果她先生想要孩子，可以去抱養(yǎng)一個。如果覺得兩人世界不錯，就做丁克一族。

又過了兩年，聽堂奶奶說蘭芝有了一個女兒，是抱養(yǎng)的，但孩子從一出生就跟著她，就連出生證明父母一欄里，也是寫著蘭芝夫妻的姓名。

我和蘭芝再度聯(lián)系，是在QQ興起后。那時，為了生計，我把女兒放家里由父母照顧著，毅然外出打工。蘭芝則辭工回去，在鄉(xiāng)下老家照料著孩子，她先生留在外面打工給孩子掙奶粉錢。

蘭芝告訴我，她的女兒是她工廠里一同事家親戚的第三個孩子。孩子未出生前說好，如果是女孩，直接讓蘭芝抱走。那同事親戚在外省的一個山村里，蘭芝提前去醫(yī)院等候著。孩子出生了，是一個漂亮的大眼娃娃，比兩個姐姐都招人喜愛，她的父母雖然不舍，但為了今后能博個弟弟出來，還是同意蘭芝把孩子帶走。

蘭芝發(fā)了張孩子的照片過來，我直呼她們很有母女緣。長長的睫毛下，一雙大大的眼睛撲閃撲閃，圓嘟嘟的臉蛋讓人忍不住想親啄幾口。蘭芝小時候，就是這般可愛的。蘭芝聽了我的話，咧開嘴笑了，她說很多人都說孩子長得像她。我說，那是當然的，孩子肯定像媽媽，你就是孩子的親媽。她說替孩子謝謝姨姨，并說希望有機會能早日見到兩位姐姐。

按我們家里的習慣，她是我表姐，我們的孩子應該稱我們?yōu)椤肮霉谩?。但蘭芝說她不要當姑姑，她說我們是姐妹，她比我大，要當大姨。我依了她，說日后一定帶我家兩位姐姐去看她家妹妹。

這承諾說了很多次，真正實現(xiàn)時，已是幾年之后。

我是在女兒上學前班那年回來我們小縣城安家的。那年，我辭去了外面的工作，決定回來隨便找份工作，能陪在孩子身邊就好。

我回到小縣城那年，蘭芝的女兒已經(jīng)三歲，到了上幼兒園的年紀。蘭芝把孩子送去幼兒園后，自己也重操舊業(yè)，成了孩子幼兒園的一名老師。

那年，蘭芝的妹妹因夫妻感情破裂離婚，孩子判給她。她在縣城買了房子，讓爸媽幫她帶孩子，自己獨自外出打工。為了方便照顧家人，同時也可節(jié)省房租費，蘭芝住進了妹妹家里。

蘭芝的住處距離我家不遠，有空時，我們會帶著孩子相聚。蘭芝的女兒很粘我家兩位姐姐，兩位姐姐也對妹妹疼愛有加。每每看著孩子們一起開心玩耍的場景，我倆都百感交集。

03

隨著孩子不斷長大，不再像兒時那般乖巧聽話，學習也沒有以前專心用功，我的焦慮隨之增大。再加上我更換了工作，變得更為忙碌。與蘭芝相見的次數(shù)逐漸減少。更多時候，我們只是在微信上相互問候。

直到孩子爸生病后，我開始頻繁找蘭芝，是讓她給我送雞蛋。

蘭芝的媽媽，我的堂姑在鄉(xiāng)下養(yǎng)了一群雞，生下的土雞蛋頗受歡迎，經(jīng)常是供不應求。第一次找她要雞蛋時，她只給了我?guī)讉€，我讓她以后每周給我留10個，或者一次性給我一盒（30個）。她記下了，總是先滿足我的需求。很多時候，給我雞蛋時，還順帶給我一些瓜果蔬菜。

在那10個多月里，我們每月至少能見上一次。但每次接過雞蛋，隨便聊幾句后我便轉身匆匆離開。她在背后喊:“你怎么又瘦了，吃多一點哈?！?br>

孩子爸病情惡化后，我把他送去醫(yī)院維持生命，給蘭芝發(fā)信息，告訴她以后不用給我留雞蛋，家人不吃了。

此后的幾個月，蘭芝偶爾找我說話時，即便有空，我也當自己在上班，然后在適當?shù)臅r候告訴她剛下班。而那個時候，蘭芝要么已經(jīng)睡下，要么在忙碌，我們完美地一次又一次地錯開了。

某天夜里，蘭芝突然給我發(fā)來一個用力的擁抱，并要我一定照顧好自己和孩子。

以為流干的淚水，頃刻洶涌而下。過了許久，我問她從哪里知曉了我的情況。

“我是你姐，為什么你要獨自承受著一切?雖然我可能幫不上忙，但如果我知道你的情況，一定會盡我所能的?！?br>

“我知道大家都很關心我，但有些煎熬和苦難，沒人能替我分擔半點，與其讓你們?yōu)槲覔?，不如我獨自去承受。最煎熬的日子都過去了，現(xiàn)在的我挺好的。真的，雖然他已經(jīng)離開了我和孩子，但我們一直覺得他不過是像以前那樣外出打工而已。就算你不找我，我也預計找時間告訴你實情的?！?/p>

蘭芝告訴我，她是從我姐夫的嫂子（她的堂姐）那里知曉此事的，她答應會為我保守秘密。

她怪自己太粗心，以為我要雞蛋是給兩孩子補身體的。每次送雞蛋給我時，見我總一副疲憊不堪的模樣，只當是倒班制的工作把我熬成這樣的。我逞強的笑容和躲避的目光，被她一直忽略了。

她問我?guī)讜r有空見一面，我一推再推，后來還是同意了。

那天，孩子們都去上學了。我倆沿著江邊慢慢走著。

初春的天空，一片湛藍。仍帶著寒意的微風撲面而來，我不禁打了個寒戰(zhàn)。蘭芝皺了皺眉，說我太瘦，要多溫補身體。她憶起兒時冬日里的我，天天被父母追著加衣服，卻從來不愿多穿，比她耐寒多了。如今，瘦弱的小身板連春天的風也有點扛不住。我笑笑，說我們都老了。

蘭芝白了我一眼，說她都不認老，我怎么能自暴自棄。在她眼里，我除了比兒時清瘦不少外，樣子并沒多大變化。不似她，從前妙曼的身姿已大變樣。隔著衣服也能看見腰上的贅肉如泳圈，肚子與胸部幾乎齊平，曾經(jīng)烏黑亮麗的一頭秀發(fā)干枯無關澤并夾雜著幾根白絲，簡直已變成了典型的中年婦女樣。

一時間，我不知該如何接話。的確，如今的她，全身上下都難以找出曾經(jīng)的影子。臃腫的身型及長滿黃褐斑的臉，還有眼角明顯的皺紋，無不出賣了年齡及現(xiàn)況。

蘭芝嘆口氣，說自從有了孩子，工作外的閑暇時間，幾乎把所有精力都給了孩子，極少收拾自己。日積月累中，慢慢變了樣，再也回不去從前。

04

孩子，是我們的軟肋，也是我們的鎧甲。我們的話題，大多數(shù)圍繞孩子展開。

蘭芝從未主動提起她先生，我也不便開口。或許，我一直是抵觸這個男人的。我知道，這些年蘭芝獨自帶著孩子在家里生活，他很少回來，錢也一樣。

這么多年，其實我也沒認真和她說過我家孩子爸，但在她眼里，覺得他是個負責的爸爸，卻未必是個稱職的丈夫。

我告訴蘭芝，孩子爸生病失憶后，世界變得很小，小到幾乎只有我三母女和他的老母親。蘭芝遞給我一張紙巾，說她能懂。

我倆沿著江邊慢慢走著，一行行的柳樹上，已冒出了很多嫩綠枝葉，微風吹來，輕輕飄蕩。陽光照射下的江面，波光粼粼。

這個城市很小，但這些年來，我倆都從未認真打量過它。日復一日，年復一年，我們一直在奔波的路上，未曾駐足觀望。

不知不覺，我們的孩子個頭都比我們高了。我說，我們應該慢下來也靜下來。蘭芝苦笑一聲，說她還沒資格停下腳步。

這些年，蘭芝變換了多份工作。當幼兒園老師的那幾年，領到的那點工資，除了日常開銷所剩無幾。女兒上小學后，她果斷離開了幼兒園。

隨后，與一朋友合伙開了一間飲食店。每天早出晚歸，幾個月下來，除去鋪租及成本，甚至不如幼兒園老師那份工資。

后來，她先后去學校、醫(yī)院、銀行做過廚工，給朋友飲食店當廚師，做家政等。兒時的我，從來不知道她原來如此能干。

回到小縣城后，我吃過她炒的菜，色香味俱全。她飲食店里的早餐配料，讓我女兒至今念念不忘。她包餃子又快又好，做出來的包子，與連鎖店不差上下。她曾經(jīng)和我女兒講，我是手殘黨，一直不怎么會干家務活，想吃什么可以叫大姨給她們做。

這兩年，我發(fā)現(xiàn)她除了動手能力強，力氣也挺大的。一有空就回鄉(xiāng)下父母那里干農(nóng)活。上山挖筍，下地翻土，完全不在話下，她自稱是個名副其實的女漢子。

我說現(xiàn)在的我，也是女漢子。不同的是，我們的呈現(xiàn)方式不太一樣。說完，我們相視而笑。

迎面，碰見兩位大姐，她們熱情地與蘭芝打招呼:“蘭芝，今天這么有空散步呀？”

“這不是好久沒見我妹妹，陪她出來走走?！闭f著，蘭芝把我介紹給她們。

待她們走遠后，蘭芝告訴我，這兩位是某學校的老師，聽說她們都是單親媽媽，孩子已經(jīng)上大學?！?br>

自那一見后，我們各自忙于自己的家庭及工作，許久沒再相約。

年底，蘭芝終于有了一個溫馨的家，一個似乎只屬于她和孩子的家。房子的首付，一部分是她夫家姐姐墊付的，日后每月從孩子爸的工資里扣除。另外的，是她這些年起早貪黑掙來，省吃儉用剩余下來的。

日后，她的工資，除了日常開支，得開始慢慢攢著，給孩子以后讀書用。孩子爸每個月的最低工資，她是清楚的，但這些年，能過她手的，微乎其微。如今能有個安身之處，打心里感激明事理的夫家姐姐和一直努力的自己。

蘭芝說，今后好好上班，努力掙錢，陪著孩子慢慢長大。至于其它，并不太重要。歲月，讓我們成長。盡管我們都沒有過上想要的生活，但是，歷練讓我們活成了我們該有的樣子。

我笑著說，多年后，孩子們都已長大。當她們成家立業(yè)后，我們就可以安享晚年。到時，或許我們可以相互做伴，如兒時那般親密無間。