?“井底之蛙”的寓言出自《莊子·秋水》:“井蛙不可以語(yǔ)于海者,拘于虛也?!?/p>
?小時(shí)候我有一個(gè)鄰居,姓熊。他家兒子比我大兩歲,雖然玩不到一塊,也會(huì)有所關(guān)照。他見(jiàn)我總是笑呵呵的,露出醒目的齙牙。若是見(jiàn)我家需要幫手,他便熱情地迎上來(lái),自家人一般。他的母親也是這樣,平時(shí)煮了餃子,也讓熊哥送來(lái)兩碗。有其母必有其子。
?在我印象中,熊哥的形象似乎從未變過(guò):矮壯的身材,黝黑的皮膚,迸出的齙牙,寬厚的笑容。我自高中畢業(yè)后就離家去了千里之外的廣州,后來(lái)越走越遠(yuǎn),甚至去到了地球另一面,直到轉(zhuǎn)行回陸地。因?yàn)閺那吧儆兴较陆佑|,后來(lái)彼此都搬家,隨著我十余年的奔波輾轉(zhuǎn),和他的關(guān)系也由熟人到陌生,再到更陌生。從前我們兩家睦鄰友好,他的寬仁厚道和外形特征高度統(tǒng)一。即便再陌生,我也不能將他遺忘。
?熊哥還沒(méi)讀完高中的時(shí)候,他家就在黃思灣街道開(kāi)了一家小小的便利店。后來(lái)這家便利店傳交給他經(jīng)營(yíng)。做海員時(shí),我每次休假回來(lái)經(jīng)過(guò)他的便利店,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)他時(shí)只行點(diǎn)頭禮。找他買(mǎi)煙只有簡(jiǎn)短的幾句交談。他說(shuō):“回來(lái)啦?”“回來(lái)了?!薄笆裁磿r(shí)候回來(lái)的?”“上個(gè)月。”我拿了煙,接過(guò)找零:“生意還好吧?!薄斑€好。”“走了。”“嗯,慢走?!蔽也粫?huì)和人寒喧,他也同樣,這一方面我們都沒(méi)變。
?那時(shí)我喜歡喝啤酒,一件啤酒12瓶640ml大綠棒子,我一星期最少消費(fèi)兩件。此外我還抽煙,兩星期一條。煙酒是便利店利潤(rùn)最高的商品,而我是他家的忠實(shí)客戶(hù),不在別處買(mǎi)。從他的便利店到我家有四五百米,然后爬五層樓。儲(chǔ)備不足時(shí),我便打一個(gè)電話給他:“熊哥,一件酒,一條煙,謝謝。”“好的,馬上?!?/p>
?他確實(shí)強(qiáng)壯,胸膛寬實(shí)飽滿,腰粗膀圓??墒窃诳崾钪幸岩患铺嵘衔鍢?,仍免不了一身大汗。汗水浸透了他白凈的Polo衫。臉脹得黑里透紅,像剛從水里撈起來(lái)的西紅柿?!拔揖头胚@里了啊?!闭f(shuō)罷他將啤酒箱穩(wěn)穩(wěn)地推在門(mén)邊,提起我放在旁邊的空瓶箱子,拿上門(mén)邊的凳子上的錢(qián)?!斑M(jìn)來(lái)喝杯水吧!”“不了不了?!闭f(shuō)完他踩著穩(wěn)健的步子,下了樓。后來(lái)我連客套話也省了?!胺胚@里了啊。”他說(shuō)。我答應(yīng)道,“嗯,好的,謝謝?!蔽覀兌际侨菀仔邼娜?,不善于扯客套話。買(mǎi)賣(mài)關(guān)系的背后究竟是我照顧他家生意,還是他在為我行方便,好像都說(shuō)得通。
?從小學(xué)到我工作后之間的20年間,他經(jīng)歷了什么,我一無(wú)所知。后來(lái)聽(tīng)我媽說(shuō),他沒(méi)出過(guò)黃石,在黃石的大部分時(shí)間都在黃思灣,在黃思灣的大部分時(shí)間又在便利店。他的便利店生意不錯(cuò),一年賺一二十萬(wàn)。在黃思灣,這收入已非??捎^。他沒(méi)車(chē),永遠(yuǎn)穿著看不出品牌的POLO衫,被年輕人淘汰已久的便宜手機(jī)。他態(tài)度謙和,與世無(wú)爭(zhēng)。聽(tīng)我媽說(shuō),他的老婆也是一個(gè)老實(shí)本分的女人。
?我曾問(wèn)我媽?zhuān)瑸槭裁葱芨绮怀媚贻p出去闖蕩,甘心留在黃思灣這彈丸之地。她說(shuō),他膽子小,不敢出去。我不禁驚異:強(qiáng)壯的熊哥,與人為善,不敢出黃石?后來(lái)我琢磨著:許多人都不敢出門(mén),出省市,出國(guó)。熊哥的“膽怯”和別人沒(méi)有本質(zhì)區(qū)別,人無(wú)一例外會(huì)對(duì)陌生心生恐懼:從未踏足的未知之地,波譎云詭的未來(lái),神秘莫測(cè)的死亡。
?我媽常拿我和別人家的孩子比較,熊哥是其中最典型的一位:“你看看人家熊XX,不出黃石,一年都能搞二十萬(wàn)。你讀書(shū)出來(lái),滿世界跑,搞了幾個(gè)錢(qián)?”
?“活法不同?!?/p>
?這不是代溝的問(wèn)題,是人生價(jià)值觀取向的差異,無(wú)法評(píng)價(jià)對(duì)錯(cuò),只是各人“活法不同”。當(dāng)然,幾乎所有人都會(huì)以為自己的活法在所處的環(huán)境限制中有快樂(lè),有價(jià)值,有意義,否則不會(huì)安于現(xiàn)狀。人最多承認(rèn):人生可能的確沒(méi)有意義,但我能賦予了自己的人生一個(gè)意義。人喜歡給一件事物命名,有了名字的事物就有了獨(dú)一無(wú)二的價(jià)值和靈魂。不管是阿貓阿狗,還是飛機(jī)輪船,抑或名劍寶刀,無(wú)一不有名字。
?熊哥有沒(méi)有為自己的人生賦予一個(gè)意義呢?他屬于那種老派的人,和長(zhǎng)輩代溝小,價(jià)值觀近似——他打小就很聽(tīng)他媽媽的話,深受他媽媽性情影響。一個(gè)人的思想根植于他所生長(zhǎng)的土地。熊哥生于黃思灣,從未離開(kāi)過(guò)黃石。他從前學(xué)習(xí)成績(jī)不好,高二時(shí)輟學(xué)。我大膽猜測(cè),他應(yīng)該和我了解的長(zhǎng)輩一樣,對(duì)“人生的意義”,“馬斯洛需求”之類(lèi)的概念不以為然。雖然我和他和他接觸不多,但從久遠(yuǎn)的記憶和長(zhǎng)大后的零星接觸中對(duì)他有了一些了解。而且我媽偶爾會(huì)和我談起他,使我知道他更多。最后我得出結(jié)論:熊哥是我見(jiàn)過(guò)的“自我主義”觀念最淡薄的人:謙遜,低調(diào),忠厚,無(wú)私。
?自我主義是最常見(jiàn)的唯心主義表現(xiàn)。每個(gè)人都或多或少存在自我主義傾向。
?堅(jiān)持人生有意義的人,尤其是有信仰的人,自我主義比較強(qiáng)。他們?nèi)菀自趧e人身上看見(jiàn)墮落,習(xí)慣按自己的“完美”的價(jià)值體系評(píng)價(jià)別人。但我不相信有誰(shuí)會(huì)刻意墮落,哪怕是毒蟲(chóng),賭鬼,也有自己的優(yōu)越感來(lái)源。人是趨利避害的生物。所有的生物都懂得趨利避害,這是進(jìn)化論成立的根本邏輯。那些刻意往火坑跳的行為背后一定有它獨(dú)特的緣由。例如飛蛾撲火,比喻自取滅亡。真實(shí)原因是:
?在億萬(wàn)年前,沒(méi)有人造火光 ,飛蛾完全靠天然光源日光、月光 或星光指引飛行。由于太陽(yáng)、月亮、星星距離地球都很遠(yuǎn),它們發(fā)出(或反射)的光線照到地球上可以認(rèn)為是平行直線。當(dāng)飛蛾直線飛行時(shí),它在任何位置的前進(jìn)方向與光線的夾角都是一個(gè)固定值。可是,如果光源離得很近,比如火把或蠟燭,不能再將它們發(fā)出的光線看作平行光時(shí),飛蛾按照固有的習(xí)慣飛行,飛出的路線就不是直線。而是一條不斷折向燈光光源的等角螺線或稱(chēng)之為對(duì)數(shù)螺線(并非阿基米德螺線),不斷接近光源,最終喪命于火,即飛蛾撲火。
?然而,即便是自取滅亡的人,也有他們的理由,首當(dāng)其沖的一條就是:他們不知道自己在自取滅亡。
?自殺者呢?基督教禁止自殺,自殺者被排斥于天堂之外。他們是墮落的人嗎?他們的行為背后也有趨利避害的邏輯嗎?我不知道為什么那么多人批判自殺,說(shuō)自殺者是懦夫。他們對(duì)自殺者厭惡且恐懼,因?yàn)樽詺⒌谋举|(zhì)是拒絕被命運(yùn)操控,是對(duì)生命力的嘲諷,是自由意志最純粹的體現(xiàn)?;钪娜嗽趦?nèi)心深處感到自己被他們的自殺行為嘲諷,自己不過(guò)是命運(yùn)的傀儡。他們?cè)跐撘庾R(shí)中惱羞成怒,一面在嚴(yán)厲苛刻的上帝面前瑟瑟發(fā)抖,一面嚴(yán)厲苛刻地叱責(zé)自殺者,叱責(zé)他們無(wú)權(quán)主動(dòng)掌控自己的命運(yùn),違抗上帝的意志。他們的愚行是“非法”的,是懦弱的表現(xiàn)。這些“正義”的人當(dāng)中的一部分也可能幡然醒悟:自己的一切艱辛付出除了獲得一朝一夕的短暫欣慰外毫無(wú)意義;而所謂信仰,只是一團(tuán)自我安慰的幻影。當(dāng)然,此處所指的自殺者是具備理性思考能力的人。既然是理性的人做出的決定,必然也遵循了趨利避害的原則。例如少年維特,以他的性格,他所經(jīng)歷的痛苦,在當(dāng)時(shí)所處的社會(huì)文化環(huán)境中,作出自殺的決定難道不是再正常不過(guò)嗎?所以,自殺者屬于極端自我主義者,他們比批評(píng)他們的人更“自我”。
?自我主義者在批判墮落之徒的時(shí)候,妄自尊大地以為可以站在自己的立場(chǎng)上完整地體驗(yàn)他人的經(jīng)歷。然而人與人之間的感受并不相通?!渡倌昃S特之煩惱》的一些讀者認(rèn)為自己有能力理解維特的痛苦,而且有能力承受并化解他的痛苦。是怎樣的無(wú)知讓他們有如此荒唐的自負(fù)?當(dāng)一個(gè)極端自我主義者遇到另一個(gè),他們之間的認(rèn)知沖突永遠(yuǎn)不可能和解。他們都相信自己可以理解對(duì)方,只是對(duì)方不懂自己。換言之,自己是來(lái)自大海的海龜,對(duì)方是可憐的井蛙。
?當(dāng)我聽(tīng)到或看到別人教人怎么活才更有意義時(shí),不免驚異:他們以為自己是誰(shuí)?
?自我主義是導(dǎo)致人們自以為是,自視甚高,剛愎自用,優(yōu)越感井噴的源頭。每個(gè)人都會(huì)認(rèn)為自己正確,至少在特定環(huán)境下做出了最優(yōu)選擇,否則他們就不會(huì)那樣去想,去做。因?yàn)檎_,我們有了黨同伐異,凌駕他人的資格。如果跳出枯井,從高處,遠(yuǎn)處看,會(huì)發(fā)現(xiàn)這優(yōu)越感多么脆弱。誰(shuí)知道天有多大呢?井蛙有它的答案,海龜也有海龜?shù)拇鸢?,穿越七大洋的鯨魚(yú)呢?我們是否應(yīng)當(dāng)去質(zhì)疑自己的正確和優(yōu)越感?有沒(méi)有想過(guò)自己只是一只井蛙?和太空相比,地球難道不僅僅只是一口大一點(diǎn)的井嗎?
?在我媽眼中,熊哥是我的好榜樣,卻不明白在我的主觀唯心世界里,我不愿復(fù)制任何人的活法。我是唯一的,我的人生必然也是唯一的,好或不好只有自己能評(píng)價(jià)。我和我媽的異見(jiàn)正是兩個(gè)自我主義者之間偏見(jiàn)。熊哥——一個(gè)幾乎沒(méi)有自我主義的人——會(huì)怎么看?他大概不會(huì)怎么看吧。
?和我去過(guò)的地方相比,黃石只是一口井。和知足常樂(lè)的熊哥相比,我卻是一只井蛙?!白晕抑髁x”正是我的井口。我抬頭向井口望去,天空只有巴掌一塊大,如同我狹隘的見(jiàn)識(shí)。
?上個(gè)月回了一趟黃思灣,熊哥在他的便利店忙前忙后——過(guò)年這段時(shí)間的生意比較好。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝他點(diǎn)點(diǎn)頭,他也點(diǎn)頭回禮。他看起來(lái)更健壯了,寬厚地笑著,對(duì)生活滿足。
