我一直認(rèn)為，兒童的本質(zhì)是詩(shī)的，詩(shī)的本
質(zhì)的兒童的。兒童和詩(shī)獨(dú)是神性的。兒童
是泛神論的，在兒童眼里，一切都是有生
命的，有靈性的，他會(huì)對(duì)著我們認(rèn)為沒(méi)有
生命的東西說(shuō)話，會(huì)給小凳子穿上四只鞋
子……他好清澈的眸子里閃爍著的是神性
的光芒。我覺(jué)得，一個(gè)太善言談的人往往
就失去了靈性與神性，孩子的言語(yǔ)不發(fā)達(dá)
，但上帝賦予它洞穿萬(wàn)物的神力，它能夠
直接與萬(wàn)物交談，因?yàn)槲覀儾荒?，所以?/p>
們往往對(duì)孩子的交談感到不能理解。神性
與太多的言語(yǔ)是對(duì)立的。不會(huì)說(shuō)話的兒童
以神性與萬(wàn)物溝通，而當(dāng)他泊漸長(zhǎng)大成人
，足以表達(dá)他所看到的一切的時(shí)候，他的
神性就被上帝收回了，與常人無(wú)異。所以
英國(guó)浪漫主義詩(shī)人華茲華斯在《彩虹》詩(shī)
中寫道：「兒童是成人的父親?！箖和?/p>
引領(lǐng)我們重新找回原初神性的父親。
詩(shī)人牛漢進(jìn)過(guò)一個(gè)故事。有一天，他在寫
東西，他的外孫女突然傷心地大叫：「爺
爺，花滅了！」這時(shí)，牛漢以一個(gè)成年人
的權(quán)威口氣矯正道：「不對(duì)！應(yīng)是『花謝
了』！是不『花滅了』！外孫女堅(jiān)定地抗
議道：「花真的是滅了，花就是燈！」是
嗎？花是燈嗎？幾乎每個(gè)成年人都會(huì)做出
否定的回答。但是，外孫女的回答卻「如
五雷轟頂一般」使牛漢「驚愣得啞口無(wú)言
」。在孩子眼里，燈是有生命的，花是有
生命的，兒童的言語(yǔ)所幻化出一來(lái)的世界
是成年人從未想象與經(jīng)歷過(guò)的，這一世界
不是他們創(chuàng)造出來(lái)的，而是是直接遇到的
，隨外都可以遇到的。在他們的眼里，一
切都是有詩(shī)意的，他們的世界一下子點(diǎn)燃
了我們成年人世界的詩(shī)意，使我們?cè)诼槟?/p>
的生存中瞬間蘇醒過(guò)來(lái)。
孩子的世界是詩(shī)的世界，美好的世界，對(duì)
孩子的殘害是對(duì)人生之詩(shī)的殘害，對(duì)美好
世界的殘害。當(dāng)孩子們?cè)跒?zāi)害來(lái)臨的時(shí)候
，他們對(duì)人性、對(duì)世界的絕美的憧憬是永
恒不滅的。記不清是哪一家刊物上讀到過(guò)
這么一首詩(shī)，是納粹集中營(yíng)里的一位小女
孩寫的：
小女孩對(duì)揮鍬動(dòng)土的德士兵說(shuō)
劊子手叔叔
請(qǐng)把我埋得淺一點(diǎn)
你埋得太深了
明天我媽媽就找不到我了
讀到這樣的詩(shī)句，我的靈魂深處有一種錐
心的疼痛，那種感覺(jué)決不是用「震撼」一
詞就能夠概括得了的。我會(huì)想象到；任何
一個(gè)劊子手讀到這首詩(shī)都會(huì)感不寒而栗！
這首詩(shī)是在控訴，但又決不僅僅止于控訴
。它的價(jià)值更在于喚醒，喚醒我們的人性
，喚醒我們對(duì)生命的尊重，對(duì)人類的尊重
，對(duì)美好世界的尊重。那個(gè)美好世界不僅
僅屬于孩子的烏托邦，它應(yīng)該屬于我們現(xiàn)
實(shí)中的每個(gè)人，屬于全人類，這個(gè)美好的
世界應(yīng)該包括那個(gè)女孩，也包括那個(gè)劊子
手。
最沉靜也最能打動(dòng)我的是這么一個(gè)小場(chǎng)面
，記得是格非某一篇小說(shuō)里寫的，十幾年
以前讀過(guò)的，現(xiàn)在只記得幾句話，是一個(gè)
成年人與兒童的對(duì)話。
你的橋不牢
它是給鴿子走的
鴿子能飛過(guò)河去，不用橋鴿子也能飛過(guò)去
它是給沒(méi)有翅膀的鴿子走的
所有的鴿子都有翅膀
沒(méi)有翅膀的鴿子沒(méi)有翅膀
在課堂上我曾拿這幾句話以《童話》為題
給學(xué)生當(dāng)詩(shī)講過(guò)，有一個(gè)學(xué)生很感動(dòng)，說(shuō)
是讀到的最好的詩(shī)了。字面意思很簡(jiǎn)單，
就是成年人與孩子的對(duì)話，成年人的話是
對(duì)的，孩子的話也是對(duì)的。但在本質(zhì)意義
上二者卻是極端對(duì)立的。成年人一再?gòu)?qiáng)調(diào)
的是實(shí)用價(jià)值，依據(jù)的是常識(shí)與現(xiàn)實(shí)的真
理原則；孩子強(qiáng)調(diào)的是精神價(jià)值，依據(jù)的
是人性和形而上學(xué)的神性原則。在巨大的
張力中，讓我們強(qiáng)烈地感受到一種神性的
執(zhí)著。孩子單純的話語(yǔ)里的豐富蘊(yùn)藉足以
令人沉思、深思。
美國(guó)當(dāng)代人文主義心理學(xué)家馬斯洛提出「
健康的兒童性」概念，認(rèn)為成年人應(yīng)該具
有雙視角，一方面，像成人一樣以成熟的
、深刻的、理性的眼光看待生活，揭示社
會(huì)的底蘊(yùn)；另一方面，又以兒童的天真的
、陌生的、非理性的眼光看待生活，把生
活的厚厚塵土擦掉，讓詩(shī)性與神性的光輝
重新放射出來(lái)。隨著社會(huì)的發(fā)展、物欲的
無(wú)限滋生，現(xiàn)實(shí)功利的、純粹理性的、實(shí)
用真理性的生存密密地把人們的詩(shī)性與神
性封鎖住了。在上帝眼里，成年人都是盲
人。
迷茫之中如何尋找光明？
左眼是詩(shī)歌，右眼是兒童。
