讀完白先勇先生的《臺北人》，一股深沉的無力感襲上心頭，掩卷沉思，到底意難平。

《臺北人》是一本流落臺北的大陸人的落寞故事集。全書14個故事，每個故事所刻畫的人物都堪稱經(jīng)典，情緒之飽滿而濃郁，讓我每讀完一篇，都沉浸在那個情景之中無法自拔，不得不把情緒先緩一緩才能繼續(xù)。

讀完全書，雖然作者著力刻畫地是個人的遭遇和命運，而我作為讀者體會到的更是歷史的滄桑感，和面對時代劇變，個人如螻蟻一般渺小的無力感。

在作者所刻畫的群像中，有深深沉迷于自己過去的。例如《歲除》里的老軍官賴鳴升，在幾瓶金門高粱的作用下與老戰(zhàn)友暢聊戰(zhàn)事，年輕時的張狂和如今的窘迫對比得分外鮮明。遺憾的是，那些因深陷歷史而無法自拔的，結(jié)局都相當悲慘，例如《那一片血一般的杜鵑花》里的幫工王雄，和《花橋榮記》里的盧先生。當他們發(fā)現(xiàn)重返過去的希望破滅之時，便落魄不甘，淪為肉欲玩弄的對象，最后悲慘而死。

同樣，作者也塑造了一些忘記自己過去的角色，他們的命運也不曾得到眷戀。例如《永遠的尹雪艷》里的尹雪艷和《一把青》里的朱青。朱青與自己的新婚丈夫沒幾天好日子，丈夫就參與戰(zhàn)事喪生了，得知這個消息后的朱青”沒有哭泣，可是兩片發(fā)青的嘴唇卻一直開合著，喉頭不斷發(fā)出一陣陣尖細的聲音，好像一只瞎耗子被人踩得發(fā)出吱吱的慘叫來一般“。

十幾年后又在臺北重遇朱青，她已從一個害羞的女生變成風情萬種的尤物，命運弄人，得知她的男友一樣發(fā)生空難，可這時的朱青卻早日當時不同了：

朱青臉上沒有施脂粉，可是看著還是異樣的年輕朗爽，全不像個三十來歲的婦人，大概她的雙頰豐腴了，肌膚也緊滑了，歲月在她的臉上好像刻不下痕跡來了似的。我覺得雖然我比朱青還大了一大把年紀，可是我已經(jīng)找不出什么話來可以開導她的了。朱青利落的把豆腐兩翻便起了鍋，然后舀了一瓢，送到我嘴里，笑著說道：

????“師娘嘗嘗我的‘麻婆豆婆’，可夠味了沒有？”

面對過往的歷史，究竟應該何種態(tài)度，是沉溺其中，還是斬斷情絲，你都很難在作者的筆觸中找到答案。相反，正是這種冷眼的旁觀的描寫，讓人后背發(fā)涼，仿佛這是一道沒有出路的困獸之斗。

逆著歷史的洪流，你會掙扎得筋疲力竭，即便隨波逐流，也不得不承受那些順道漂浮物的膈應。這種感覺，就像在無間地獄之中，永遠沒有任何解脫的希望，除了受苦之外，絕無其他感受。或許這就是歷史的輪回，當歷史的車輪碾過，從不跟個人講任何的情分，一如武漢作家方方所說：

時代的一粒灰，落在個人頭上，那就是一座山。