?

“很久以前,還沒(méi)有我。你哭啊哭啊,看了一整天電視,直到變成了一具僵尸。后來(lái)我從天而降,從天窗掉進(jìn)了你的肚子里,又掉到了地毯上。你剪掉臍帶,對(duì)我說(shuō):你好啊,杰克?!边@是電影《房間》最開(kāi)始的一段獨(dú)白,稚嫩的童聲,孩子的視角,讓觀影的人不自覺(jué)地從現(xiàn)實(shí)世界出離。
? ?不出片刻,鏡頭慢慢從天窗切入房間,將出離的觀眾拉回。房間里是一對(duì)母子,媽媽溫柔地呼喚杰克,他們一起做清晨的拉伸,一起玩“指哪到哪”的游戲,一起做杰克五歲的生日蛋糕。這看起來(lái)像普通母子普通的一天。
? ?然而一切看起來(lái)又不是那么普通,在杰克的眼里,這個(gè)房間是整個(gè)世界,只有他和媽媽是唯一的人類(lèi),他對(duì)桌椅電視衣櫥道早安,他以為食物和玩具都是魔法變出來(lái)的。當(dāng)我們從躲在衣櫥里杰克的視角看到了老尼克,一切好像才剛剛浮出水面,影片的色彩開(kāi)始從輕松轉(zhuǎn)向陰暗,甚至恐怖。

? ?原來(lái)隱藏在童話故事下面的是一個(gè)深不見(jiàn)底的殘酷現(xiàn)實(shí)。17歲的女孩喬伊被老尼克拐騙囚禁在這個(gè)房間里,已經(jīng)是第七年。老尼克定期給他們送來(lái)食物衣服,門(mén)上設(shè)置了密碼,喬伊和五歲的杰克從未走出房間,唯一能看到天空的,就是頭上那一塊玻璃大小的天窗。
? ?這本是一個(gè)關(guān)于犯罪與囚禁,暴力與強(qiáng)奸的故事,但正像原著作者愛(ài)瑪多諾霍所說(shuō):“我想把它寫(xiě)成一部童話,但又不是那么魔幻,是基于現(xiàn)實(shí)主義的童話故事。”電影以五歲杰克的視角看待房間,人類(lèi)和世界,同時(shí)也留給觀影者足夠的空間以成人的視角來(lái)看待囚禁,逃脫與心靈困頓。
? ?杰克生于囚禁,在媽媽的刻意保護(hù)下,他認(rèn)為世界本來(lái)就是一個(gè)房間的大小,甚至在他看來(lái),那個(gè)房間是無(wú)窮無(wú)盡的。所以他的逃脫,完全是無(wú)意識(shí)的,完全是出于對(duì)媽媽強(qiáng)烈的愛(ài)。但他第一次出來(lái)看到天空的那個(gè)眼神,是整部影片最無(wú)法忘記的一瞬。
? ?整個(gè)的逃脫過(guò)程讓觀影人每分每秒都不敢眨眼,這個(gè)逃脫計(jì)劃太簡(jiǎn)陋太冒險(xiǎn),是一場(chǎng)生死之戰(zhàn)。媽媽的扮演者布麗拉爾森對(duì)情緒的把控簡(jiǎn)直天衣無(wú)縫,她在準(zhǔn)備計(jì)劃時(shí)的緊張與克制,她在杰克被老尼克帶出去之后的擔(dān)心與期待,她在獲救后歇斯底里的大哭,每一個(gè)表情都精準(zhǔn)到位,獲得奧斯卡最佳女主絕對(duì)實(shí)至名歸。
? ?如果像其他的影片一樣,獲救后主角就過(guò)上了幸福安穩(wěn)的生活,那這部影片就失去了一半的奧斯卡水準(zhǔn)。所幸,它沒(méi)有停下,而是繼續(xù)帶著我們探討囚禁后主角的心靈困頓。獲救后的媽媽回到了她一心想回的家,卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)的一切都已改變,父母離婚,朋友不在,別人的生活波瀾不驚,好像只有自己摧毀了人生。她無(wú)法面對(duì)曾經(jīng)遭受的痛苦,她甚至以自殺來(lái)妥協(xié)。
? ?可是杰克,這個(gè)孩子,又一次解救了他的媽媽。他剪掉了自出生未剪掉的長(zhǎng)發(fā),認(rèn)為那是他的力量,把剪掉的頭發(fā)給了媽媽。他執(zhí)意要回到那個(gè)房間,對(duì)桌椅電視衣櫥道別,要走的時(shí)候,他說(shuō):“媽媽?zhuān)氵€沒(méi)有和房間道別?!庇谑?,喬伊輕聲說(shuō):“Goodbye,room.”
? 這時(shí),媽媽才算真正走出心靈的困頓,倚靠的,只是愛(ài),無(wú)它。