一、從“四十歲”回溯：超越挫敗
《她來聽我的演唱會》收自張學(xué)友的音樂專輯《走過1999》，那一年，歌神38歲。兩年后，他參演了一部許鞍華導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)的電影，并憑借該片獲得了印度新德里國際電影節(jié)的最佳男演員獎。那部片子是——《男人四十》。風(fēng)聞許鞍華導(dǎo)演定這個名字，一是因為呼應(yīng)先前的作品《女人四十》，二是因為歌神出演的那一年，正是四十歲。
《她來聽我的演唱會》中讓人動容之處很多，聽眾均可從中尋得自己的心頭好。我愛上的，是最后一小節(jié)：
她來聽我的演唱會/在四十歲后聽歌的女人很美/小孩在問她為什么流淚/身邊的男人早已漸漸入睡/她靜靜聽著我們的演唱會。
“四十歲”是個什么樣的歲數(shù)？《男人四十》里，四十歲的中學(xué)教師林耀國已經(jīng)開始老花眼，感嘆自己的生活不如某些做生意的老同學(xué)，婚姻生活窒息沉悶，不由自主地接受年輕女學(xué)生的愛慕。可以說，“四十歲”一點都不酷，它讓你察覺到自己的衰老、無助與軟弱與日俱增，你想拼命抓住一些東西，可閱歷已讓你懂得“抓住”背后所必須付出的代價——無力感與挫敗感紛至沓來?！端齺砺犖业难莩獣分v到女人的四十歲，它不講古人的“四十不惑”，也不講美人遲暮和瑣碎無助，它講她還是她，還是那個來聽張學(xué)友唱歌的人，還是那個聽著歌流淚的人，十七歲、二十五歲、三十三歲的困惑到如今可能依舊無法解答，可她卻已在閱歷的沉淀里流瀉出一種從容嫻靜的美——這首歌給了女人的“四十歲”一個超越性的注解，由此向前回溯，這首歌才意味非常。
二、“不抒情“的“抒情”：說故事
《她》毋庸置疑是首特別的歌，特別在全篇只有敘事，而在抒情上極其克制，結(jié)果“說故事”本身就成了一種抒情方式，娓娓道來，不經(jīng)意間就讓你走了心。
你好像在聽一個鄰家姐姐的故事，她不十分漂亮，像每一個普通女孩一樣談戀愛、結(jié)婚、生子，擁有過平淡自然的幸福，也有著相似不言的憂愁。她不是有故事的女同學(xué)，而是人群里一抓一大把的路人甲。這世界有有太多冰肌玉骨的美人、有太多死生契闊此生不渝、有太多值得歌唱值得紀(jì)念值得寫的事情，可這首歌卻只負(fù)責(zé)寫“她的情感流水賬”，并想告訴你，她很美，四十歲聽歌的女人很美。更可怕的是，你聽到最后，信了。
你在她的故事里，看到了你自己。無論你今年貴庚，在這首歌里，你都能準(zhǔn)確地捕捉到“代入感”?！笆佟贝蟾琶總€人都經(jīng)歷過，“寫失戀”的歌也大概不會出錯，不然去哪里安置這么多的癡男怨女。無論這是在寫一個女人的四個愛情成長地標(biāo)，還是在寫四個女人經(jīng)歷的情感片段——這點毫不重要，因為它不負(fù)責(zé)講道理，而是采用了紅極一時的雞湯網(wǎng)文式開頭“我的朋友A……”來給你說故事，但比其高明的一點在于它做得徹底，直到最后它也不負(fù)責(zé)總結(jié)全文主旨。于是，你聽到最后，竟有一種“不滿足感”，似乎感覺未完待續(xù)，心里像忽然長出了海藻，參差浮游。你疑惑，或許剛剛聽得太快了，錯漏了關(guān)鍵的一些什么，重新play。聽了又聽，你就有點崩潰了，它不教你人生道理啊。天哪，像我們這一代，都是聽流行歌曲來學(xué)習(xí)人生道理的啊！可它不撫慰傷痛，不拔苗助長，它告訴你，就心醉吧，就心碎吧，就流淚吧——它承認(rèn)生活中的無解。
三“平等”的互動：ONLY FOR YOU
小時候看電視，一看到男一女一在劇中有情人終成眷屬，就恨不得也把他們綁在現(xiàn)實生活里一生一世，否則就對不起我這年幼純潔的心靈。自己給人家YY了N個版本，希望劇集永不播完，花兒常開情常在。聽歌的人入了戲，自然希望唱歌的人來滿足。于是有人說，這是歌神寫給初戀女友的歌。也有人說，這是張學(xué)友在飛機(jī)上偶遇一位女歌迷，歌迷講給張學(xué)友自己的故事，于是歌神很受觸動，邀請歌迷來聽自己的演唱會，并創(chuàng)作了這首歌。但細(xì)心的人只要一翻這首歌的詞作者、曲作者，所有的“浪漫橋段”就瞬間消解了。（這種感覺可真煩!）
據(jù)這首歌的詞作者梁文福先生自己講，這首歌是張學(xué)友的制作團(tuán)隊當(dāng)年向他邀約創(chuàng)作的。換句話講，這首歌是個“命題作文”。那么這“命題”的潛在點在哪里呢？很明顯，這是一首拉近歌神與歌迷關(guān)系、表現(xiàn)歌神與歌迷良性互動的歌。她來聽我的演唱會，“她”不是什么大明星，她只是一個普通的歌迷，擁有自己五味雜陳的平凡人生，可是她因為聽我的歌而心醉而心碎，而我唱的也正是她的故事。這形成了一個良好的“互動”圈層：
僅僅是這樣也就罷了。張學(xué)友唱這首歌時，年屆四十。他二十三歲出道，經(jīng)歷過一夜爆紅，也經(jīng)歷過八七、八八年音樂事業(yè)的持續(xù)走低，不得已進(jìn)軍過影壇，也創(chuàng)造過九十年代輝煌的專輯銷量戰(zhàn)績?！蹲哌^1999》是其寶麗金（PolyGram）時期的最后一張專輯，帶有某種預(yù)言和總結(jié)的味道。此時的學(xué)友已被“封神”，也已經(jīng)歷幾番大起大落，于歌迷而言，其對于人生、愛情與生活有了一種不言自明的透徹與明了?？伞案枭瘛边@時卻“俯身圈粉”，他不僅繼續(xù)唱他的故事，也開始唱你的故事，甚至把你“心中有口中無”的都唱了出來：他知道，你嘗過愛的歡欣，有過痛的煎熬，做出過抉擇，也流過淚，他說，他都知道。他不評價，到最后也只是淡淡說一句，“歲月在聽我們唱無怨無悔/在掌聲里唱到自己流淚”。走錯的也是路——一個四十歲的男人與那個四十歲的女人因為一首歌而站在了世界的同一端，彼此認(rèn)同和解。
四十歲的你，笑也從容，淚也從容，于是十七歲、二十五歲、三十三歲的情傷也并不白費。聽哭了的人，我們也終于寬恕了自己吧。
如果你想再聽一遍：
轉(zhuǎn)載請私信聯(lián)系授權(quán)，感謝您的閱讀。
