五點(diǎn)
晨起，昨的雨落了一夜，地上一層薄薄的雪凝結(jié)成了冰。五點(diǎn)鐘的月光照進(jìn)屋子，窗戶的影子打在被子上，母親的模樣像極了熟睡的嬰兒，傻傻酣睡的表情，兩只手在被子外自然地垂著，原來母親睡覺也亂動(dòng)。安靜的清晨，我只聽得到她溫柔的鼾聲，像一段美妙的音樂。
母親睡覺時(shí)不能有響動(dòng)，極微小的聲音都會(huì)把她驚醒，再也睡不著。而我常常晚睡，在她正香時(shí)胡亂爬上床，蜷在身邊，一把摟過她的胳膊，抓著她的手，我甜甜地睡了。留下母親一夜難眠。
她是個(gè)辛苦的女人，不在柴米油鹽上，大半生身心俱疲，我難以描述童年時(shí)期她是怎樣把我和哥哥帶大，那是一段極其坎坷的曲折。
第一次讀 樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待這句話，我懂其中的意思?？捎X著，一個(gè)活生生的人突然冰冷，生者會(huì)是怎樣一種感覺？
初二
物理課上，老師正講得熱火朝天，一陣火燎燎的敲門聲把全班同學(xué)的目光聚集過去，一定是誰的爸媽送好吃的來了，大家一陣羨慕的唏噓聲。
只見老師從門外徑直走進(jìn)來，一雙大手平靜地搭在某某的肩膀上，又一起走出去，砰地關(guān)上門。大概一分鐘罷，一段嘶聲力竭，極盡哀鳴的聲音響徹整棟教學(xué)樓，所有人都聽到了！那是一聲，媽……
那年他15歲，母親過世，癌癥無情地剝奪了母子最后一次見面的機(jī)會(huì)。他是我同學(xué)，就坐在我前面的那個(gè)眼鏡少年。
高三
高中三年的日子一晃而過。愛吹牛放屁的老馮，上課嘟嘴照鏡子的林靜，我的同桌余微，一個(gè)把我鞋帶綁凳子上的討厭家伙，還有我們五個(gè)人里學(xué)習(xí)最好最膽怯聽話的王夢，我們即將接受青春的散場，分道揚(yáng)鑣。錄取通知書下來那天，大家揮舞著夢想高聲歡呼，組織聚會(huì)，而我們五人，誰都沒去。
當(dāng)我站在她的墳前，天是灰的，草是暗的，掛在上面的露珠是透的，照著我們一張張蒼白的臉，我仿佛看到了那個(gè)膽怯的身影，黝黑發(fā)亮的長發(fā)，風(fēng)吹散在臉頰，滑過鼻尖，卻怎么也吹不散那精致的五官，一襲白裙，兩只小腳并攏，她就站在那里。
天下起小雨，墳頭裂出一點(diǎn)小縫，我們在哀哭，她在訴說命運(yùn)的不公。
白血病，她走了，在錄取通知書下來的那天。
2014年
我有個(gè)同事，她是父親撿來的唯一的寶貝女兒。父親靠撿垃圾為生，渾身臟兮兮的，卻把她養(yǎng)得美麗動(dòng)人，竟有人從發(fā)小追到高中，終成眷屬。而她嫌父親臟，又窮，一直對父親涼如白開。
那段時(shí)間，很長？很短！
父親七十多歲，依然撿垃圾。每天經(jīng)過我們學(xué)?？偸钦驹陂T口張望，似乎尋找著什么，辦公室與校門相對，很清楚就可以看到那個(gè)佝僂的身影，隱約有點(diǎn)老淚縱橫。極少的，她會(huì)出去和父親說點(diǎn)什么，可不一會(huì)，父親便顫巍巍地走了，背了一個(gè)偌大的籮筐，留下孤獨(dú)遠(yuǎn)去的背影……
第七天的早晨，一人急匆匆地站在校門口喊著什么，頃刻間，噩耗傳來，同事的父親在撿垃圾時(shí)突然倒地，就再也沒能起來。她幾盡失聲的痛哭著爸，就沖出門外。
后來，她常說，我一件衣服都沒為爸爸洗過，一件都沒。
母親今年54歲
我開始害怕，害怕那樣的失去不知哪一秒發(fā)生在我身上，每一次母親出門，我開始禱告愿她一切平安。每一次母親的碎碎念叨，我不敢多說半句，我怕。我怕疾病和歲月爬滿她的臉頰，瘦削她的下巴，只剩下一把一把干枯得如紙似的人皮，輕輕一撫，便會(huì)脫落。
是誰說，最好的孝順是好好說話。以前我常常沖著母親大聲說話，和她頂嘴，我常常在領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)時(shí)被手機(jī)震得氣急敗壞，晚上一起吃飯，小美。我爽快地回一個(gè)飛吻。若是母親，我卻不耐煩地吼，媽，我在開會(huì)，你有事嗎？她的聲音頓時(shí)怯懦很多，微弱一半，媽只想跟你說，外面下雨，你開車慢點(diǎn)。知道了，啪，我掛了電話。
母親，她該有多難過。
天亮
我關(guān)掉了鬧鐘，沒有再摟母親的胳膊，沒有再緊抓她的手，伏在她懷里甜甜入睡，我刻意離她幾寸的距離，靜靜地看她，看她日漸消瘦的身影，一生的操勞。她的睡眠那么淺，那么容易驚醒，我不想驚擾她的好夢。讓她多睡一會(huì)，才是我最大的孝敬。
這一夜，我未眠，卻比得了金子更喜悅。
