? ? ? ? 我出生的老家院子里有個花園。雖說在屋門前種花是中國人的種族特性，但并不是每處種花的地方都能算得上是花園。我老家那處芬芳之地是好幾代人無心插柳的杰作，沒有刻意的規(guī)劃，形成得也很別致。

? ? ? ? 花園不大，花草的品種不多也算不上名貴。我那時也沒有花園這個概念，也自然是不懂得去欣賞這些植物。在我那穿開襠褲的年紀，大致把植物分成了三類，能吃的，有用的，用來看的。糧食蔬菜是能吃的，樹木竹林是有用的，這些花花草草就是用來看的。后來我知道，有些花也是可以吃的，大多數(shù)花草是可以入藥的。

? ? ? 我家花園里的植物之所以長在那里，大多是因為能入藥的原因。

? ? ? 第一種就是麥冬，遍布全國各大城市公路隔離帶的地表綠化植物。我家這些麥冬是曾祖母定居于此后所種。它觀賞性不強，喜陰耐水又耐旱，具有作為綠化填充的天然優(yōu)勢。我家花園的麥冬都長成一團一叢的造型，像個天然的雞窩。這種植物花不香，也結不出甜蜜的果實，一副人畜無害的樣子，我并沒有過多的關注過。它入藥的部位長在地底下。采收時，挖出來摘取部分膨大的塊根留用，再將植株復種回地里。它和天門冬一起并稱二冬，是中醫(yī)治病處方中最常用的滋陰藥之一。

? ? ? ? 還有一種菖蒲屬的植物，我們叫做洗手香，學名隨手香，葉子有很濃烈的香氣，藥用價值極高。大人們經(jīng)常會摘取它的葉子治療消化疾病，據(jù)說對淺表性胃炎有神效。它不見于本草綱目的記載，不屬于正統(tǒng)中醫(yī)的常備藥物品種。在中國南方的苗族草藥醫(yī)學中還有更多需要用到它的偏方。由于周圍的人們對它的需求量較大，家里的人會重點關注它的生長，也會對那些貪婪而粗暴的采摘行為進行毫不留情的干涉。多數(shù)時會要求他們挖走部分帶根的植株，種在他們自己的院里以便長久的采用。得病的人求愈心切，只顧著自己吃藥治病，完全不理會這個真誠而中肯的建議。有一年前來采摘的人較少，未受到干擾的洗手香終于長成了它本該有的造型，就像縮小版的麥冬一樣，也是個雞窩。

? ? ? ? 我家的洗手香是傳家寶植物，不知道是祖上哪一代人所引種。聽爺爺講，曾祖父在解放前是佃戶，租種地主的土地，每隔幾年都會換一個地方，不管家搬到哪里，這種植物就像自己家的財產(chǎn)一樣會被全部連根挖走。

? ? ? ? 高大植物中有一種有毒的藥物，長得像放大版芋頭，名叫狼毒。全株入藥泡酒，用于散淤消腫。它在農(nóng)村醫(yī)療條件落后的情況下具備很普遍的應用價值，卻對我是個安全隱患。大人們在我很小的時候，不厭其煩的告誡我，不要接近這個植物。背地里，我卻沒少觸碰它，甚至還偷偷嘗過它的味道，麻口會持續(xù)很長時間，嘴巴吐得不干凈還會犯惡心。真是好奇害死貓。這種植物的確有毒，但不是見血封喉的劇毒，否則當時就出大問題。狼毒會開花，是藥用價值最高的部位。我家長期有一瓶狼毒花泡的酒，小時候淘氣導致的鼻青臉腫滿頭包都是用這種藥酒治療處理。

? ? ? ? 狼毒在花園里很顯眼，很突兀，視覺上也感覺有毒。它和其他植物太不匹配，柄葉招展，獨自一大蔸，它籠罩的范圍內(nèi)寸草不生。沒有觀賞價值，想不看它卻躲不開它。雖然如此不堪入目，但它卻是后來花園改造時，意外滅絕后又重新引入的唯一植物。是因為它藥效必不可少嗎？不是。是因為我習慣了它長在那里，它融入了我的視覺生活。

? ? ? ? 花園里還是有花的，否則真成了百草園。

? ? ? ? 二叔種的月季花占滿了花園前排邊緣。粉白色的花朵散發(fā)的玫瑰香持續(xù)了我整個童年。姑姑還是個小姑娘，她最喜歡摘月季花，由于數(shù)量巨大也經(jīng)得起她隨便折騰。爺爺見一次說一次：“花是長在那里大家看的，不摘它能開好久，你摘下來也就只新鮮一會兒?！惫霉枚嗝措S性，完全不予理采。她偶爾摘下來一朵戴在我身上，告訴我不能湊近了聞，鼻子要長蟲。我見過月季花蕊中那些采蜜的小蟲子，所以很直觀的害怕，長大了也不愿湊近去聞那些太香的花。月季花我摘過幾朵，次數(shù)不多。一是怕爺爺責備，二是對付不了花柄上的尖刺。花謝了以后還會長出橙黃色的果實，像個小鈴鐺。令人意外的是，這種果實雖然沒有人直接把它當做藥材，但它的祖先，野薔薇的果實就是一味有名的中藥---金櫻子。

? ? ? ? 花園角落里有一棵萬年青，四季常綠，茂密的橢圓形葉子像刷了油，生長緩慢無花無果，深得我的不解。既不能吃又不能用還沒什么看頭。但它是三叔的最愛。三叔計劃在院子周圍擴大種植這種植物，由于多次扦插繁殖失敗而未能了愿。幾十年過去了，我漸漸地明白了一些道理?；ú婚L開，樹卻常綠。假如我老了以后，我還想種一棵這樣的植物，什么都不追求，只看著它安安靜靜蒼翠挺拔的生長在那里。

? ? ? ? 梔子花是大家的最愛，也是花園里最高貴的存在。盡管也只是萬千花草中很普通的品種，可它一年中稀少而短暫的花香卻引來了眾多路人的駐足和贊賞。梔子花開得很稀少，根本抵擋不住采花人的貪心。所以，護花的爺爺也會建議我們先下手為強。由于不會有一朵花凋謝在枝頭上，多年后我才知曉梔子花結的果實居然也是一味中藥。

? ? ? ? 梔子花的香氣能穿透人的心脾，它的花瓣純潔如玉，是我心中最能代表初戀的三種花之一。我把它和初戀聯(lián)系在一起，并不是因為和初戀有過關于它故事。那是因為我獨自和梔子花有過一段傷心的往事。曾經(jīng)對它絕望的辛勤付出，致使我長大后單純的覺得它的味道就是初戀般的迷香。長久的等待，短暫的花期，迷人的芳香，潔白無瑕的花瓣，它就是全世界最讓人有占有欲的花朵。當年我苦心經(jīng)營多年的花株，含苞初放，未曾一睹芳顏便落入他人懷抱。像極了我的初戀，也許她那時都不知道還存在一個一廂情愿的護花使者，或者簡單的就是為了避開我。從那以后，我不愿意采摘任何一朵花，我知道它不屬于我，也不希望它屬于任何人，它應該有一個屬于它自己同時我也不愿再關注的歸宿。

? ? ? ? 春去春來，歲月匆匆，花園也在某一天走到了它的生命的盡頭。由于父輩們分家導致的空地不足，花園要被改造成水泥地。園中的大部分植物被挖出來后扔到了荒地，任其自生自滅。洗手香因被刻意的移植而得到了精心照料。麥冬由于在更早的時候自行繁衍到了后院而幸免絕跡。狼毒在多年以后，我親自到外曾祖父家又重新引入。月季和萬年青當年就被全部鋤盡。梔子花也因為后來我和它悲情的故事而慘遭人為滅絕。從今往后，我家院子附近只有稀稀拉拉的幾種既不能吃也不能用的植物，滿園的芬芳只存在于記憶中，不分春夏秋冬的去回味。

? ? ? ?

? ? ? ?

? ? ? ?