如果把歷史作為一部敗亡的總記錄，我們從中能看到什么呢？智仁各得，皆有歸處！
公元1658年，廣東順德人陳恭尹與同鄉(xiāng)何絳“訪故人于海外”的途中行至現(xiàn)廣東新會厓門時，有《厓門謁三忠祠》詩：
山木蕭蕭風(fēng)又吹，兩厓波浪至今悲。
一聲望帝啼荒殿，十載愁人來古祠。
海水有門分上下，江山無地限華夷，
停舟我亦艱難日，畏向蒼苔讀舊碑。
鄉(xiāng)誼何絳也同時做了一首《厓門謁三忠祠》詩，收錄在何絳《不去廬集》中：
雙峰如闕水迢迢，恍惚洪濤怒未消。
相國有祠遺異代，書生無淚灑前朝。
空聞謝豹啼荒殿，無復(fù)黃龍起暮潮。
禮罷苔階長太息，滿厓風(fēng)雨正瀟瀟。
陳恭尹和何絳行至崖門時可能是在春天，而在這個季節(jié)里，崖門正是風(fēng)急浪高之時，崖門之外的浩蕩汪洋中，更無他二人的容身之處。對于陳恭尹、何絳二人，同處此地之時，內(nèi)心的波瀾只怕是一浪高過一浪。這兩首詩作里既有兩人不同的過往，但都指向了同一個命運(yùn)未來。厓門，對于兩位奔波在野的人來講，也是理想與現(xiàn)實(shí)的交匯點(diǎn)。
厓山位于今廣東江門市新會區(qū)南約50公里的厓門鎮(zhèn)，銀洲湖水由此出海，也是潮汐漲退的出入口。東有厓山，西有湯瓶山，兩山之脈向南延伸入海，如門束住水口，就像一半開掩的門，故又名厓門。后來史學(xué)家廣東新會人陳垣曾描述過崖門地理形勢，他這樣說道：
崖門與湯屏山對峙?？谌玳T，故謂之厓門，即張世杰瓣香祝天之地、巨風(fēng)覆舟而死之地也。門闊數(shù)里許，每大南風(fēng)起，水從海外排垯而入，怒濤奔突，浪涌如山，復(fù)為門所扼，其勢益大，故厓門春浪最稱奇觀。海水有時分清濁而色。
對于崖門的故事，陳恭尹與何絳均為讀書人，不可能不知道這里曾經(jīng)發(fā)生過的事情，但是他們可能無法預(yù)料史書、詩歌、傳說中記載的事情，會再一次的在他們這一代再次排演一遍。從公元1646年上溯到公元1279年，時間僅過去了不足四百年的時間，在1279年這一年，宋朝的臣民十幾萬人就在這里義無反顧的蹈海而亡，來自西北大漠的蒙古軍隊林立在厓門之上望著海面上密密麻麻的浮尸終于定下心來。也就是從這里開始，在中華的史書中有了“厓門之后無中華”這樣的說法。時至今日，廣東新會厓門有三忠祠，廣東深圳赤灣有宋少帝墓，香港九龍半島有“宋王臺”遺跡。
陳恭尹與何絳在這一年這一地時，他們內(nèi)心中的愁苦與悲憤都記錄在這兩首《厓門謁三忠祠》的詩作里了。公元1658年，其歷史紀(jì)年還為清順治十五年，明永歷十二年。陳恭尹與何絳被夾在時代與時局的中間了。對于陳恭尹來講，“十載愁人”是現(xiàn)實(shí)的一部分，自從陳父----陳邦彥在公元1647年殉國之后，的確是過去了十年了。這十年之間也是陳恭尹呼號奔走的十年，國仇家恨對于陳恭尹來講就是這十年生活的主題，但是這十年以來種種的努力均化為遙不可及的泡影。陳恭尹篤信和追隨的年號“永歷”在地理位置上已經(jīng)離他越來越遠(yuǎn)了。陳恭尹望著崖門之外的大海，同時在心里也清楚的知道，他再也找不到那個“行朝”的位置了。至于去哪里，他自己可能也會產(chǎn)生一陣的虛無縹緲之感?！巴Ｖ壑畷r”也都是片刻喘息。在此之后，下一個系舟之處在哪里呢？
也就是在1659年，陳恭尹探聽得知大明永歷皇帝已經(jīng)南逃至緬甸，至此中華之境內(nèi)再無大明寸土。陳恭尹也至此返廣東增城新塘，波瀾不興的化為“遺民”。陳恭尹初號半峰，晚號獨(dú)漉子，又號羅浮布衣。或許只有羅浮山才能明白陳恭尹。而陳恭尹的這首《厓門謁三忠祠》詩《粵東詩話》謂為：“大氣磅礴，大筆淋漓，寄托遙深，卓絕千古”。陳恭尹的詩作中也以此首詩為代表。
我們現(xiàn)在重新得到這首詩，與易代之際相關(guān)。也只有在變幻莫測的朝代更替之際，也才有會這樣悲情之詩從人的口中吟誦出來。而上述這個故事來自張暉所著的遺作《帝國的流亡------南明詩歌與戰(zhàn)亂》。
這本書的序言部分是由左東嶺撰寫，名為《歷史敘述的細(xì)化與文學(xué)研究的拓展》，這一個標(biāo)題的確定與本書所展示的內(nèi)容相當(dāng)?shù)馁N合。朝代更替之際多為亂世，如果采用“大歷史敘述”的方式無非是又一次在“成王敗寇”的循環(huán)中再一次強(qiáng)化“天命所歸”的正當(dāng)性。那樣的歷史中是見不到凡人，也不會如此細(xì)致的看到陳邦彥、陳恭尹父子的命運(yùn)與生活。在大歷史面前，有關(guān)個人的敘述都會被一筆帶過。但是張暉在《帝國的流亡》中將這些個人從殘存的歷史中一一摘揀出來，并再次將其放置在大歷史的環(huán)境中，我們也終于從不完整的歷史中得以窺見這些個人是如何從急劇變化的時代中選擇了各自命運(yùn)。
左東嶺先生在序言中起筆在“易代之際”四個字上。按照中華歷史的傳統(tǒng)，也只有在“易代之際”才會生出種種變化出來，而不是在升平之時的四平八穩(wěn)的沉悶。而“易代”一說，若是從書生嘴里說出來，都是要砍頭的。哪一個朝廷不是“受命于天，萬世一系”呢？歷代中華的歷史書中，對于“易代”之說尤其謹(jǐn)慎。其結(jié)果是往往是筆墨未干，人頭已落地。這也鑄成了各朝各代“一發(fā)不可收拾”的結(jié)局。每一個敗局風(fēng)都處于循環(huán)往復(fù)的陷阱里不能自拔。也只有到了“易代之際”，沉痛之余的反思才會有貨真價實(shí)的底氣。前朝種種不是才可以放心大膽的說出來。
張暉在這本遺著《帝國的流亡》中已經(jīng)基本完成了框架式的敘述，尤其在上編《詩歌中的流亡》中敘述與脈絡(luò)已經(jīng)相當(dāng)?shù)那逦?。可惜天不惜人，此著述戛然而止。但張暉所著眼?xì)化到個人的歷史敘述卻是相當(dāng)?shù)膭忧?，在易代動蕩之際中的個人，更顯得栩栩如生一般。而且張暉選擇了一種更容易接近這些人的方式------詩歌。寫文章或許還有些冠冕堂皇的裝扮，詩作往往是個人的私人物件，也在這些詩歌中，個人的命運(yùn)與情懷才會展現(xiàn)無遺。我們也由此在這些詩文中看到一個人在跌宕中如何踉踉蹌蹌惆躅而行。再進(jìn)一步聯(lián)想到自己所處的時代和自己所要秉持的內(nèi)心。
在《帝國的流亡》這本遺著中最傷人的乃是下編《流亡中的詩歌》，這里收錄的絕大多數(shù)都是明清易代之際的“絕命詩”。也是在這些絕命詩中我們將一首詩和一個人聯(lián)系起來，看到一個人如何面對死亡，這里的死亡大多是“主動”而非“被動”。易代之際，有的人會在亂世中努力“求生”，但是還有一部分人一心“向死”。這些“絕命詩”在惶恐、堅決、從容之間構(gòu)建了一群人的形象。也為一個時代更替留下了不同于“官史”的注解。閱讀這些“絕命詩”，就會有一個詞語逼仄而來，不得不讓人面對-----“氣節(jié)”。這個詞匯想必在漢語中已經(jīng)銷聲匿跡好久了。這個詞匯怎么解釋都不太盡善盡美，但是這這些“絕命詩”中，“氣節(jié)”這個詞語突兀的要緊，把人逼得無處躲藏。
在《帝國的流亡》有一附錄為：南明詩人存詩考。這篇附錄相當(dāng)值得細(xì)細(xì)研讀，與前文的上編、下編首尾呼應(yīng)。這篇附錄是個人行傳，也是歷史被細(xì)化之后的著力點(diǎn)，這些詩人的存詩因其所處時代的原因，文獻(xiàn)及資料往往容易錯失和缺失，再加山后世之人可能有意的刪削和禁毀，所以這篇詩人存詩考羅列的資料獲取起來相當(dāng)?shù)牟灰?。不過在“官史”中不曾出現(xiàn)的，有可能就會出現(xiàn)在地方志和私人著述中得以僥幸留存殘紙片言。我們也只能通過這些僅有的痕跡一步一步去補(bǔ)充那個曾經(jīng)努力抗?fàn)庍^的人的模樣。
另外，對于張暉這個人和這本遺著，我只能說相當(dāng)?shù)倪z憾。天不憫人，奈何！奈何？
易代之際總是呈現(xiàn)沉痛之狀，身處彼時的人痛到無法想象，而我們只能通過文字去揣摩這痛感的程度到底幾何？
對于明史的研究在上世紀(jì)七十年代末曾有過一段極熱烈的時期，而明清易代之際又是明史研究的重點(diǎn)所在。這種史學(xué)熱潮不會無緣無故的產(chǎn)生。正如黃仁宇先生在《萬歷十五年》中闡述的一樣：這是一部失敗的總記錄。這句話不僅僅是作為過去歷史的總結(jié)，也是對于其時時勢的總結(jié)。當(dāng)下的歷史不好說，就拿歷朝歷代的歷史來說事，中國的歷史就有這樣的特色。經(jīng)驗總結(jié)得汗牛充棟，可惜就是無人汲取。反而是作為演練的執(zhí)行指導(dǎo)手冊一般再重新演練一番。于是乎，人仰馬翻，遍地沉疴。“書生從來欠砍頭”，又再一次翻出前朝往事來細(xì)數(shù)謬誤。所以明史研究在七八十年代從土里翻出來不足為奇。在那之前，《甲申三百年祭》過去不到五十年的時間。不過在張暉的《帝國的流亡》中那些個人沒有那么不堪。
公元1644年煤山之變時，明崇禎帝遺詔云：““朕涼德藐躬，上干天咎，致逆賊直逼京師，皆諸臣誤朕。朕死，無面目見祖宗，自去冠冕，以發(fā)覆面，任賊分裂，無傷百姓一人”。歷數(shù)中華歷史中“官史"的記錄，崇禎帝可能是歷代皇帝中第一個悲憤自戕的皇帝。即便這個皇帝有心無力，在人生的結(jié)局時還能“以民為重”也算是盡了天子之責(zé)了。
公元1644年之后，明朝京師順天府失陷，天子殉國，此時李自成大順國據(jù)有淮河以北原明朝故地，張獻(xiàn)忠的大西國據(jù)川府一帶，大清據(jù)有山海關(guān)外的現(xiàn)今東北地區(qū)，且控制蒙古諸部，明朝的殘余勢力據(jù)有淮河以南的中國半壁江山。明朝宗室及文武大臣、士人多輾轉(zhuǎn)向南而去。自1644年至1683年，明朝據(jù)淮河以南抗清并節(jié)節(jié)敗退，歷經(jīng)弘光政權(quán)、魯王監(jiān)國、隆武政權(quán)、紹武政權(quán)、永歷政權(quán)及明鄭時期。其中永歷堅持了十六年，至1662年（永歷十六年），大明其實(shí)已經(jīng)徹底結(jié)束了。這一年也是清康熙元年。有關(guān)于明清易代間起起伏伏的事，一直到1729年清雍正刊行《大義覺迷錄》才告一段落。這個時間點(diǎn)距離1644年已經(jīng)過去了85年，掐指一算，正好是兩代人的時間。至此之后，大清正式成為“天命所歸”，而大明成為前塵往事了。
對于當(dāng)下的明史研究來講，南明史是正讓人側(cè)目的一段歷史。正如前文有說對于南明的弘光、隆武、邵武、永歷、魯王監(jiān)國的經(jīng)歷來講，這是一部”節(jié)節(jié)敗退“的記錄。對于這一段歷史而言，還是《桃花扇》中的唱詞說的簡單明了不拖泥帶水。
俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消！眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。那烏衣巷不姓王，莫愁湖鬼夜哭，鳳凰臺棲梟鳥。殘山夢最真，舊境丟難掉，不信這輿圖換稿！謅一套《哀江南》，放悲聲唱到老。
南明史，除了是一部“明”史之外，還與“南”有關(guān)。更與南中國息息相關(guān)。在張暉的《帝國的流亡》中，如果細(xì)查這些有幸被記錄的個人，不外乎來自江南及南粵之地。從江南而來的人稱之為“南下”，由粵地而來的人稱之為“南上”。這些人追隨著弘光、隆武、紹武、永歷的行朝輾轉(zhuǎn)各地，散了聚，聚了散。流離失所，奔波呼號。其中大部分人到了人生的最后都是“明知其不可為而為之”。最后都在托身山野、寄命沙門、逍遙道家、隱匿山水中找到自己的命門所在。
有關(guān)詳細(xì)南明史可以參看顧誠先生所著的《南明史》上下兩冊。不過這《南明史》仍是帝王家事，不似張暉這本遺著來的近人。
只恐輸贏無定局，治由人事亂由天。
