2019年7月10日 廣渠路 多云

十年后的早晨

站在白色落地窗前，看四環(huán)高架橋，每天川流不息的車輛。打開茶色隔音玻璃窗，聆聽窗外嘈雜的、永不停歇的城市音，六秒鐘。

如果你是一名教師，新接管班級的一名學生家長在微信中和你打招呼說：“今天早晨一眼就認出您了，跟十年前沒什么變化，還是那么知性優(yōu)雅?！蹦闶欠裼浀檬昵澳莻€學生的名字？

如果你是一名作家，新動筆的一部文學作品在十年后給讀者帶來幫助，你是否回想起完成這部作品的每個清晨，每個夜晚？

高樓下的高架橋

今天可以自行選擇辦公地點，決定先寫作幾頁紙，獨享這少有的、寬裕的清晨時光。尋找一個可以專注的畫面，凝望向低處的上中下三層高架橋，這座橋今天有什么特別之處呢？最上層的橋自東方延展向正南游樂場方向，在巨大的十字路口正中心處分為兩條，猶如一個撇和捺距離很近，且無限向南延展的人字形。兩條單行線，在這條自南向東轉(zhuǎn)向的撇上，車流不斷；而那條自南向東的捺上，十分清靜。高樓居住的兩年，從未發(fā)現(xiàn)最上層高架橋的撇捺，一條繁華，一條寂寥。

中間一層橋梁南北走向，你看到的部分位處撇和捺的中間，車如流水，這座橋的地面的十字路口交融并進。再看最下層，望不到橋的東面、南面和北面，只見得到西面的紅燈變綠，一大群人自東向西步行向地鐵站入口，絡(luò)繹不絕。

此時，頂層高架橋人字捺的那條路上，一輛白色的，蛋糕盒大小的轎車，孤單上橋，飛速右轉(zhuǎn)向東，消失。

五六分鐘后，第二輛車出現(xiàn)在捺上，幾秒之間，不見了。

又一個五六分鐘過去了，第三輛車匆匆駛過，只留下道路的軌跡。

離開落地窗回到鍵盤前，頭腦中呈現(xiàn)出來六條南北大道，你想敲開哪條心路呢？時間會讓你駛向哪一層橋梁呢？

想到自己未曾去過那個十字路口的另一面，也很少進出南面的地鐵口，卻和這座城市的脈搏同一頻率。

想到許多人都沒有去過不相關(guān)的地方，也可能偶爾路過，路過之后坦然忘卻，卻抹不掉這個地方，你或許也可以建設(shè)它，許多人共同建設(shè)了它，它自然于路人有用。

這座三層的高架橋看似和今天的清晨無關(guān)，雖然事實上息息相關(guān)，請你把它記錄下來，記錄下六條道路，也可以記住其中一條的畫面，它會對你有用，也會對別人有用。