? ? ?? 人一到三四十歲,就會(huì)變得嘮叨和喜歡感慨。好像活了這么些年,見(jiàn)了一些人遇到了一些事,便生出一種千帆歷盡的錯(cuò)覺(jué)。就著保溫杯里的枸杞茶,我便寫(xiě)下這些絮絮叨叨的關(guān)于中年的感慨。
? ? ?? 這些感慨,最初是跟朋友聊起十幾年乒協(xié)老友一路走來(lái)的趣事開(kāi)始的。
? ? ?? 乒乓球協(xié)會(huì)的朋友相識(shí)于大學(xué),畢業(yè)后都在同一個(gè)城市,大家住得也不遠(yuǎn),偶爾也會(huì)拖家?guī)Э诘木劬邸?/p>
? ? 多年前還沒(méi)畢業(yè)的時(shí)候大家常在一富二代成員家的別墅里聚會(huì),狂熱的乒乓球愛(ài)好者們?nèi)デ驁?chǎng)揮灑多余的荷爾蒙,結(jié)束后一起打著5毛錢(qián)一底的手搓麻將,吃著超市買(mǎi)來(lái)的速凍餃子,講著情侶間不葷不素的段子,發(fā)出沒(méi)心沒(méi)肺的大笑。
? ? ?? 后來(lái)這幫人工作了,乒乓球自然要打,麻將也由5毛升級(jí)為1塊、2塊,凡遇聚會(huì)便AA去火鍋店。吃飯時(shí)最大的樂(lè)趣仍然是揪出我們中間某對(duì)不幸的情侶,其余人自發(fā)地開(kāi)始對(duì)他們發(fā)動(dòng)一波又一波毫不留情的“攻擊”,順便調(diào)侃調(diào)侃某些不可描述的話(huà)題。其間大家或許會(huì)善心大發(fā),傾聽(tīng)一下某女生對(duì)其男友的控訴,然后再轉(zhuǎn)而對(duì)那個(gè)男生展開(kāi)秋風(fēng)掃落葉一般的階級(jí)教育。
? ? ? ? 再后來(lái)大家變成了5個(gè)家庭,還造出了幾個(gè)小調(diào)皮。聚會(huì)頻率開(kāi)始降低。男生們依舊會(huì)去打球,留下幾個(gè)以我為主的家屬繼續(xù)搓著5元一底的麻將,聊的卻是孩子的粑粑尿布和讓人無(wú)所適從的教育問(wèn)題。大家偶爾會(huì)問(wèn)問(wèn)工作可好,但都心照不宣地點(diǎn)到即止。當(dāng)初水靈靈的小女生收起了少女情懷,眉目間盡是賢妻慈母光彩。當(dāng)年的少年感顯然已然無(wú)存,幾個(gè)小鮮肉也漸漸有了油膩的趨勢(shì)。細(xì)細(xì)觀察,皺紋似乎多了一些,神采似乎淡了一點(diǎn),好像,白頭發(fā)也有點(diǎn)若隱若現(xiàn)。
? ? ? ? 5個(gè)家庭無(wú)疑是幸福的,大家?guī)缀醵枷嘧R(shí)于校園,彼此熟悉了解。這些年過(guò)去,房子車(chē)子都有了,被窮養(yǎng)的富二代甚至靠自己換上了Q7,可中年危機(jī)的陰影隱隱籠罩。言談間盡力輕松插科打諢,但人人都在無(wú)意識(shí)地、或多或少地焦慮。或許是房貸、或許是考慮是否該換學(xué)區(qū)房、或許是職位的晉升、或許是孩子不好管理,又或許是例行體檢有幾項(xiàng)超標(biāo)…… 中年的人生果然如逆水行舟,一言難盡。年少時(shí)遇到過(guò)不去的事,便約一二好友借酒澆愁,可如今只能是默默地放空一陣,然后再撿起鍋鏟或拿起尿布。畢竟人到中年,懂得了宿醉除了留下頭痛和一地狼藉,問(wèn)題依然存在。
? ? ? ? 曾經(jīng)跟先生討論過(guò)車(chē)庫(kù)里的十分鐘的話(huà)題。大致意思是說(shuō)有的人會(huì)在下班后一個(gè)人靜靜在車(chē)?yán)锎羯鲜昼?。我想,那個(gè)時(shí)候呆在車(chē)?yán)锏哪莻€(gè)人他需要有那么一點(diǎn)時(shí)間,他不是某人的丈夫或妻子,不是某人的父親或母親,不是某公司的職員或老板,他只是自己。在各種身份和角色重合或交替的間隙,他可以借那十分鐘獨(dú)自消化所有的負(fù)面情緒和疲憊,換上一張微笑的臉打開(kāi)家門(mén)。
? ? ? ? 這或許代表不了所有中年人的狀態(tài),但我總會(huì)有一種物傷其類(lèi)的共鳴?;蛟S隨著年齡的增加,人會(huì)愈發(fā)沉穩(wěn),人們也會(huì)謳歌這樣的沉穩(wěn)。類(lèi)似于“泰山崩于前而面色不改”、“心有激雷而面如平湖”、“去留無(wú)意、寵辱不驚”…… 可只要是人,便會(huì)疲憊,便會(huì)恐懼,便會(huì)脆弱。我們用了三十多年學(xué)會(huì)了不再抱怨、不再喜形于色、不再爭(zhēng)強(qiáng)好勝,學(xué)會(huì)了退讓、隱忍、吞咽所有的情緒。即使面對(duì)家人、朋友的追問(wèn),便以一句“還好吧”輕輕撥過(guò),隨即不動(dòng)聲色地轉(zhuǎn)換到另一個(gè)話(huà)題。
? ? ? ? 是的,古人早就說(shuō)過(guò): 少年不知愁滋味,為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁;如今盡識(shí)愁滋味,欲說(shuō)還休;欲說(shuō)還休,卻道天涼好個(gè)秋!
? ? ? ? 如今,總算是懂了。
? ? ? ? 都談?wù)摰教鞖饬耍呛?。洗洗睡吧?/p>