某 Z 網(wǎng)站就這么，突然消失了。

記得前幾天看到李一諾與Michael Singer的對談，發(fā)現(xiàn)他又出了新書，于是隨手在上面搜了一下——居然搜得到！是的，這本今年剛剛出版沒有幾個月的《Living Untethered》，居然在網(wǎng)站上搜得到！我一邊火速下載，一邊感慨這個寶藏網(wǎng)站的妙處。只是沒想到，過了短短幾天，它就消失了。

流淌許久的音符毫無征兆地戛然而止，留下一片讓人局促的空白。

它于我，更像一位忠實的朋友，平日里默不作聲，卻每每在我詢問時都能遞上最精準(zhǔn)的一本。書簽里的網(wǎng)頁開了又關(guān)，關(guān)了又開，我習(xí)慣了有需要第一時間就來這里搜上一搜，常常不失所望。直到這下，打不開了。

互聯(lián)網(wǎng)上留下印記，很容易，消失，更容易。

在這個數(shù)字時代，如果某一天，我們習(xí)以為常的平臺都忽然消失了，很多人都會隨著消失不見吧？那些我們說過的話，拍過的照，分享過的鏈接，連同著走過的印記，歡鬧過的夜晚，都隨著風(fēng)散了吧？那些因為某些原因再也沒有聯(lián)系過的人，也再不會有蹤影，像從未來過我們的生命，踏雪無痕。

想一下吧，當(dāng) WiFi 都失去了信號，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)都成為了孤島，當(dāng)大大小小的社群都停止了喧囂，就像人頭攢動的舞池忽然停下disco，只剩下一群男男女女搖頭擺尾，表情沉醉。

如果數(shù)字時代消失了，我們還剩下什么？

我們得不得不放下手機，拎起帆布袋去菜市場買菜，因為午飯沒有外賣可以點了，而冰箱里的速凍水餃已經(jīng)過期。走到菜市場，調(diào)了幾捆新鮮的青菜和幾根胡蘿卜，結(jié)賬時從口袋里掏出古董一般的紙幣，老板找錢的時候還送了一頭大蒜。買回家的菜，沒有了美食教程的手把手教，就試試簡單的清炒或是水煮蘸料吧。吃飯時，沒有下飯劇可以看，于是簡單的饅頭也能細(xì)嚼出了絲絲的甜味。下午無聊了，電影綜藝電子書統(tǒng)統(tǒng)不見，環(huán)顧四周，于是從書架上拿起了幾年前買入?yún)s一直嶄新的一本書。沒有咖啡奶茶可以點，就自己沏一壺金駿眉吧，那還是前年開封的一包。不覺日落西山，夜幕沉沉，沒了短視頻長直播可以刷，睡前的時間也變得清靜。翻上兩頁，翻到眼皮都翻不動了，就胡亂摸索著懟下臺燈，翻個身睡去。

嗯，偶爾這樣一天好像也還行。

我的視線收回到了桌子一角。朋友剛剛還回來的那本書，書頁一側(cè)被硌出了一斜串缺口，看來重物堆壓單純撫平是沒戲了。我聳聳肩，書是朋友，朋友也是朋友啊。

朋友還在，Z 網(wǎng)站卻回不來了。我忍不住長嘆一口氣。

哦對，前幾年我還在網(wǎng)站上捐贈過 50 塊錢，希望它能多存在一點時間。

這個愿望終究，還是落空了啊。