近日,沙塵暴再襲北京,網(wǎng)上熱評“北京變成了北宋”。
然而,跟北宋的沙塵暴相比,北京的沙塵暴實(shí)在算不了什么,我們只需聽一下蘇軾的老師梅堯臣講的故事,就可以知道北宋的沙塵暴有多厲害了。

公元1040年3月20日,梅堯臣在東京城外春游,初春的陽光明媚溫暖,紅花綠草,賞心悅目。梅堯臣走了一段路后,覺得有些累了,就近進(jìn)入一涼亭中小憩。
忽然間,有人大喊:“火來了,火來了。”梅堯臣循聲而出,往西北方向一看,但見剛才還清清朗朗的天已變得混沌不堪,遠(yuǎn)處黃中帶紅、紅中帶黃的一大片云,的確像火一樣,慢慢地向前移動著。
然而,梅堯臣感受不到絲毫熱度,仔細(xì)再看那片“火”云,晦暗不明,沒有火的亮光,又沒有明顯的邊界,顯然不是火。風(fēng)很大,忽然間,大量的沙與土屑呼嘯而至,漫天揮灑,落了梅堯臣一身,梅堯臣這才明白:這是沙塵暴來了。
北宋的沙塵暴是很嚇人的,它剛剛來到時,真?zhèn)€是天昏地暗,飛沙走石,你不能走動,只能“莫辯誰何,執(zhí)手相對”。也就是說,你根本分不清站在你面前的人是誰,只是害怕地抓住別人的手,不肯松開,生怕被風(fēng)給吹走了。十幾分鐘后,當(dāng)空氣能見度大為提高,人們看得清路了,才紛紛回家。但風(fēng)仍然很大,順著風(fēng)走的話,需要身子往后傾一些,不然容易吹趴下……

這次沙塵暴的情景,記錄在梅堯臣寫的《風(fēng)異賦》中。
北宋是個沙塵暴很多的朝代。據(jù)《宋史?五行志》一書記載,宋初到宋末,東京大的沙塵暴就有13次,主要在春末及夏初發(fā)生,梅堯臣經(jīng)歷的只是其中一次而已。
若論成因,北宋東京沙塵暴的成因,與現(xiàn)在我們見到的沙塵暴的成因是差不多的,都是因?yàn)楸狈缴硥m被強(qiáng)大的北方氣流裹挾南下造成的。然而從影響來講,古代沙塵暴與現(xiàn)代沙塵暴就大不一樣了。
首先是強(qiáng)度不同。古代沙塵暴強(qiáng)度很大,因?yàn)槟菚r候植樹造林、防沙固沙的觀念不強(qiáng)。到了現(xiàn)代,我們建成了三北防護(hù)林,北方風(fēng)沙經(jīng)三北防護(hù)林層層阻隔,到達(dá)北京的都比較少了,再往南就更少了。所以我們現(xiàn)在的沙塵暴,強(qiáng)度并不大。
其次,現(xiàn)代沙塵暴只影響出行,古代沙塵暴除了影響出行,還影響到政治,而且對政治的影響極深遠(yuǎn)。

為什么會影響到政治呢?這要從儒學(xué)家董仲舒說起。
西漢董仲舒創(chuàng)立“新儒學(xué)”時,提出了“天人感應(yīng)”的理論,認(rèn)為天降祥瑞,則是上天在肯定君王的統(tǒng)治;天降水災(zāi)、旱災(zāi)等災(zāi)害,則是在警告君王統(tǒng)治不善,必須改正。沙塵暴跟水災(zāi)、旱災(zāi)一樣,也是災(zāi)害,當(dāng)北宋統(tǒng)治者見到沙塵暴出現(xiàn)時,首先想到的便是“自己是不是哪兒做錯了”?

1040年3月20日的那場沙塵暴來臨之后,宋朝皇帝宋太宗如臨大敵,惴惴不安,他覺得,這是上天在警告他。
3月21日,宋太宗下令,停止朝廷的一切酒宴活動,以示對上天的尊重。又發(fā)出詔書,要求社會各界開展對當(dāng)朝天子與朝廷的批評活動。
3月27日,在收集了各項(xiàng)批評之后,宋太宗又頒布了一個名為《大風(fēng)諸道德音》的詔書,相當(dāng)于西漢時期漢武帝頒布的“罪己詔”。在詔書里,宋太宗作了自我檢討,承認(rèn)是自己統(tǒng)治不善,才導(dǎo)致了災(zāi)難的發(fā)生。原話是這樣的:
“而乃霾風(fēng)示變,晝景中冥。震懼以思,咎譴安執(zhí)。實(shí)繇靈眷,申戒朕躬。”(《宋大詔令集》卷一五三)

坊間傳聞,宋太宗趙光義心中一直有愧,因?yàn)樗梦徊徽?,是殺死他兄長趙匡胤之后才坐上皇位的。趙光義還害死了哥哥的幾個兒子,他即位后,又幾次北伐,用兵過多,也傷害了民力。所以趙光義才有上述反思。
不過,最有意思的是梅堯臣的反思。梅堯臣在文章里說,如果把天地比作一個人的話,那么風(fēng)呢,就像是天地這個人的呼吸了。昨天的風(fēng)刮得那么大,說明天地的呼吸特別重,這顯然是天地生氣了呀!當(dāng)然不能等閑視之。言外之意,他覺得宋太宗確實(shí)應(yīng)該檢討一下自己。梅堯臣出身貧寒,仕途十分坎坷,想來,他對宋太宗趙光義是有些意見的。

一場風(fēng)沙,竟讓北宋統(tǒng)治者如此,倒真是讓人覺得好笑了。