如果一個(gè)導(dǎo)演敢把自己的動(dòng)作電影取名叫《天下第一爽片》,至少可以說明一件事:這個(gè)導(dǎo)演不關(guān)心法律,特別是我國(guó)最新的《廣告法》。今天介紹的就是這樣一位法盲歌手,他在1956年發(fā)了一張叫《史上最狂野》(The Wildest?。┑膶]嫛2贿^,這位法盲歌手至少做到了一點(diǎn):每一個(gè)聽完這張專輯的人,都跳著舞興高采烈地給這張專輯點(diǎn)贊。

在我國(guó),Louis Prima跟那個(gè)年代美國(guó)許多的爵士樂手一樣不算知名,特別是跟另外一位Louis相比較的話。不過當(dāng)年他可是叱咤風(fēng)云的夜場(chǎng)樂手與音樂人。Louis Prima是土生土長(zhǎng)的新奧爾良人,不到20歲就組了個(gè)樂隊(duì)在夜場(chǎng)玩Jazz。30年代,他混到了紐約夜場(chǎng),組了一個(gè)五人樂隊(duì)。之后又跑到了加州,在1936年離婚,但在那里他混的不大好,于是又回到了紐約。紐約是他的寶地,他開始迎來了職業(yè)生涯的巔峰。恰逢二戰(zhàn)征兵,但由于Prima的膝蓋受過傷,所以他不用上戰(zhàn)場(chǎng),繼續(xù)自己的夜場(chǎng)生活。

二戰(zhàn)后,許多樂隊(duì)都解散了,但Prima仍苦苦支撐著,他二次離婚,然后與自己的女秘書結(jié)婚。但1953年,Prima第三次離婚,一個(gè)月后與他音樂的繆斯、生命的貴人,同時(shí)也是樂隊(duì)的女聲Keely Smith結(jié)婚。這也是他的第四任妻子。Prima的樂隊(duì)不停地重組著,但他堅(jiān)持帶著樂隊(duì)到處表演,同時(shí)也有跟包括華納兄弟在內(nèi)的電影公司合作。而且,他還開始將自己的新婚妻子打造成明星。當(dāng)時(shí),搖滾已經(jīng)出現(xiàn),但Prima并沒有跟風(fēng),而是繼續(xù)著自己熟悉的風(fēng)格,這讓Keely Smith作為一名歌手取得了一定的成功。

在混了快30年之后,Louis終于在1956年發(fā)了自己的巔峰作The Wildest! 之后又發(fā)了許許多多的專輯。值得一提的職業(yè)生涯里程碑是,F(xiàn)rank Sinatra(又是他!)與他一同在肯尼迪總統(tǒng)(JFK)的就職晚會(huì)上演出。

可惜的是,Prima與Keely Smith的婚姻依舊沒有持續(xù)太久,他們于1961年離婚。離開了Keely之后,Prima也開始走下坡路。1962年,Prima用Gia Maione取代了前妻的女聲位置,并組建了自己的唱片公司,想像當(dāng)年打造Keely Smith一樣打造Gia,可惜這張為Gia量身訂做的、耗費(fèi)他極大心血的專輯并沒有取得意料之中的成功。Mia作為Keely Smith的替代人物,最終也難逃Prima的魔掌,她為L(zhǎng)ouis生下了一個(gè)女孩和唯一的兒子(兒子后來也混Jazz屆)。Prima最后一次出現(xiàn)在屏幕是1970年,他死于1978年。2010年7月25日,Louis Prima的100周年誕辰,好萊塢星光大道印下了以他名字命名的星星,表彰他在娛樂圈做出的貢獻(xiàn)。
近代音樂史的發(fā)展,可以看成是音樂的平民化過程,特別是隨著磁帶、唱片、MP3的普及,音樂已經(jīng)從服務(wù)于特定人群(如皇家、教會(huì))向大眾普及。從古到今,最紅的歌手都是唱現(xiàn)場(chǎng)出來的。根據(jù)Malcolm Gladwell在Outliers(中譯本名《異類》)的說法,Beatles之所以能夠在世界范圍內(nèi)取得如此之大的成功,其中一個(gè)因素就是眾所周知的“一萬小時(shí)理論”--在登陸美國(guó)之前,他們每年有一段時(shí)間在德國(guó)沒日沒夜的表演,早已積累了近1萬個(gè)小時(shí)的演出經(jīng)驗(yàn)。上古時(shí)代的周璇本身是歌舞團(tuán)出身,現(xiàn)代的一眾老嫩歌手,全是酒店夜總會(huì)街邊賣唱然后被星探挖掘或報(bào)名上選秀或培訓(xùn)上音樂學(xué)院,也積累了不少的演出經(jīng)驗(yàn)。隨著唱片業(yè)的蕭條,走穴演出和演唱會(huì)也早已成為歌手賺錢的主要方式。

盡管不少成名的歌手都經(jīng)過大量的訓(xùn)練,但“一萬小時(shí)理論”反過來并不一定成立——每次選秀節(jié)目都有大量的老面孔出現(xiàn),他們基本上都混跡于各個(gè)酒吧,可能一輩子也無法像他們的前輩比如蕭敬騰那樣一舉成名。下圖這一位已經(jīng)很幸運(yùn)了,至少在快男和好歌曲都露過臉。

2014年,我到了北京后海。作為沿海地區(qū)長(zhǎng)大的中年男子,還真是不明白內(nèi)陸人民對(duì)于海洋的向往,仿佛這輩子只要在海邊穿著泳衣高舉雙手拍個(gè)跳躍背影人生就圓滿了。我也不明白,好歹也是個(gè)帝都,北京這個(gè)沙塵暴滿天飛的城市,居然挖個(gè)人工湖就敢叫“?!保媸浅浞煮w現(xiàn)了北京人民愛吹牛逼的特點(diǎn)--就跟永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一永遠(yuǎn)拿不到第一的北京國(guó)安一樣。后海最出名的是許許多多的酒吧,小流氓們?cè)陂T口肆意的招呼尋找水魚,外邊是川流不息的游客,偶爾能聽到酒吧里面?zhèn)鱽砀枋殖璧穆曇簦繇懚纪Σ诲e(cuò)的。許多小眾的歌手或音樂人都喜歡在夜場(chǎng)表演賺錢,等待一個(gè)tipping point;也有許多果兒和樂評(píng)人喜歡聽現(xiàn)場(chǎng),發(fā)發(fā)朋友圈表示自己很高端,就跟亂投資的VC一樣,萬一,萬一這里面又出來一個(gè)逃跑計(jì)劃和宋冬野呢?這牛逼可以吹一輩子?。寒?dāng)年XXX在酒吧賣唱的時(shí)候,老子還給他買過酒呢!嘿!當(dāng)時(shí)我一聽,這貨牛逼,絕對(duì)可以簽?zāi)Φ翘炜?!你看,我還有合照呢!看日期看日期,那時(shí)可沒出道哦!

現(xiàn)場(chǎng)聽歌確實(shí)有一種類似大屏幕看電影的神奇魔力--在電影院看一部6分的電影,回頭在豆瓣可能會(huì)給它打四星,但如果一開始就是在電腦上看的話,估計(jì)沒兩分鐘就切換到QQ游戲打撲克去了。我沒怎么聽過現(xiàn)場(chǎng),但是少數(shù)的幾次經(jīng)歷,讓我當(dāng)時(shí)就迫不及待地下載了歌手唱的歌曲?;丶蚁朐倩匚?,發(fā)現(xiàn)就是普通之作,沒有當(dāng)時(shí)的心境和氣氛,歌曲一點(diǎn)也沒有意思。這種體驗(yàn)是很多只聽CD和MP3的人沒有辦法想像得到的,就像當(dāng)年在電腦前等著下載色 戒的年輕人永遠(yuǎn)也沒有辦法想象,在大屏幕上看到湯唯與梁朝偉肉搏的場(chǎng)面是多么地震撼與沖擊。

Louis Prima屬于那種典型的現(xiàn)場(chǎng)型樂手,混跡夜場(chǎng)多年,現(xiàn)場(chǎng)演出經(jīng)驗(yàn)豐富,而這張偉大的The Wildest!就是現(xiàn)場(chǎng)錄音完成的,從頭到尾都洋溢著歡快的旋律,還有與樂隊(duì)成員的互動(dòng),以及不由自主發(fā)出的歡聲笑語(yǔ)。Louis嘶啞的嗓音、南方口音、愛鬧騰的個(gè)性與樂隊(duì)配合地如魚得水,《有生之年非聽不可的1001張唱片》甚至說他是King of Swing--可想而知這張不到40分鐘的碟有多好聽多搖擺。

盡管此碟的主題就像封面Prima那樣狂野地笑著(他的照片似乎永遠(yuǎn)都在大笑),但是其實(shí)還是有一首歌在歡快的旋律下彌漫著淡淡的憂傷--就像《一路向西》的那種交雜著文藝與色情的憂傷。

八十年代有一首歌叫《舞女》,是臺(tái)灣歌手陳小云唱的閩南歌曲:“腳步若是震動(dòng) 不管伊是誰(shuí)人 甲伊當(dāng)做眠夢(mèng)”。著名艷星葉玉卿翻唱過粵語(yǔ)版《來……尋夢(mèng)》,當(dāng)然我們更熟悉的應(yīng)該是韓寶儀翻唱的國(guó)語(yǔ)版《舞女》:
多少人為了生活歷盡了悲歡離合
多少人為了生活流盡血淚
心酸像誰(shuí)訴
啊~~~
有誰(shuí)能夠了解 作舞女的悲哀
還能流著眼淚也要對(duì)人笑嘻嘻
啊~~~
來來來來跳舞
腳步開始搖動(dòng)就不管他人是誰(shuí)
人生是一場(chǎng)夢(mèng)

韓寶儀其實(shí)還唱過另外一首《舞女淚》,講的也是差不多的故事,一句“人格早已酒中泡”,真是聽到肝疼。當(dāng)然,現(xiàn)在的夜場(chǎng)姑娘大多是好吃懶做,與影視作品那種為生活所迫早已是兩個(gè)世界了。奇怪的是,這兩首沉重的歌曲伴奏卻都很歡快,更諷刺的是,兩首歌都很適合在舞廳跳舞,這也算是舞女的詛咒吧。
王力宏在職業(yè)生涯的中期有一段時(shí)間似乎吃錯(cuò)藥了,寫了不少很ABC的歌,比如有一首《星座》,后來還有一首《十二生肖》,就是在重復(fù)堆砌星座與生肖的名字?!缎亲愤@首歌一出來我真是愛死了,完全就是歐美那種夜店口水歌,很符合他ABC的背景??上У氖?,沒多久就有人說這首歐美范的《星座》是抄襲了一個(gè)不知名歌手Nick Cannon的作品Gigolo。我特意找出來聽了,從一個(gè)外行的角度來看,怎么能算抄襲呢?歌詞就不一樣啊!《星座》可是傳統(tǒng)科學(xué)啊,能夠判斷和預(yù)測(cè)一個(gè)人的性格特點(diǎn),而Gigolo是什么呀!是舞男,男妓呀!這不是兩碼事嗎?
扯了這么多,其實(shí)是想說,Prima在專輯里面唱了一首類似《舞女》的憂傷的串燒歌曲Just a Gigolo/I ain't Got Nobody。其實(shí)Just a Gigolo許多人都翻過,包括Louis Armstrong。但是Prima這個(gè)版本我是最喜歡的,不僅僅是他cross的I ain't Got Nobody串的特別好,而且他那種隨性折騰的嗓音給這首歡快而悲傷的歌曲增添了獨(dú)特的魅力。歌詞也寫的特別棒,言簡(jiǎn)意賅又押韻,life goes on without me這句歌詞用輕快賣萌的腔調(diào)唱出來效果特別好,而最后連續(xù)喊Nobody的時(shí)候,在車上的我都差點(diǎn)要搖動(dòng)雨刮器打爛天窗站起來了。感受一下:
I'm just a gigolo and everywhere I go,
People know the part I'm playin'.
Pay for every dance, sellin' each romance,
Ooohh what they're sayin'?
There will come a day, when youth will pass away,
What will they say about me?
When the end comes I know, there was just a gigolo's
Life goes on without me.
'Coz I... Ain't got nobody and there's
Nobody cares for me, there's
Nobody cares for me
I'm so sad and lonely, sad and lonely, sad and lonely
Won't some sweet mama come and take a chance with me?
Cause I ain't so bad.
總之,如果你懂英文,這張碟是一張經(jīng)典的Jazz(Swing)現(xiàn)場(chǎng)專輯,值得一聽;如果你不懂英文,這張碟也是一張熱鬧的50年代夜總會(huì)現(xiàn)場(chǎng)歌曲集錦,能夠讓你感受那個(gè)年代的紙醉金迷。它在前面的四張碟中,個(gè)人認(rèn)為是排名第一的,好得甚至有點(diǎn)膩,但就是舍不得給它任何的批評(píng)。
評(píng)分:五星
適合人群:所有人