昨天看完《風(fēng)中有朵雨做的云》后,回家又找了《浮城謎事》,一個(gè)人坐在房間里,關(guān)了燈,盯著狹小的手機(jī)屏幕,全神貫注。
總覺得婁燁的電影適合一個(gè)人看,在漆黑的房間里,兩只眼睛陷進(jìn)屏幕里,看到動(dòng)情處,再習(xí)慣性地從口袋里掏根煙點(diǎn)上。昏暗的房間里煙霧繚繞,火光忽明忽暗,轟鳴聲,走路聲、說話聲透過窗戶飄進(jìn)來,人在平凡的現(xiàn)實(shí)與更真、更慘的現(xiàn)實(shí)里來回切換,偶爾會(huì)在更為慘烈的現(xiàn)實(shí)里抽不出身,就比如現(xiàn)在。
婁燁的電影后勁兒太大了,剛看完那會(huì)腦子很懵,一時(shí)半會(huì)想不清楚他到底要表達(dá)什么。從電影院走出來,一路上腦子里還在回味著影片里大雨滂沱的聲音、昏暗的黑白色調(diào)、火光、死了的女人、赤身裸體的男男女女。那會(huì)兒,特別想抽根煙。
過了一晚,腦子里的神經(jīng)扭成了一團(tuán)麻繩,仿佛順著線頭稍微拉扯,抽絲剝繭,都能捋順一段現(xiàn)實(shí)出來。線頭太多了,能從電影中剝離出來的現(xiàn)實(shí)也太多了,處處都是現(xiàn)實(shí),處處都是我們。
電影一貫是搖晃的手持鏡頭、昏暗的色調(diào)、瓢潑大雨、脫光了衣服的男女、圍繞著性展開的權(quán)利金錢貪欲愛恨的交纏糾葛。代入感和隨之而來的滄桑感把整個(gè)人拉進(jìn)伸手不見五指的慘烈世界里,歌舞升平的繁華下全是被隱藏的現(xiàn)實(shí),一出貪嗔癡怒的浮世繪。骯臟丑陋的人性,被困在情欲世界逃不出的人類,原生家庭帶給孩子的毀滅。憎恨、愛慕、無助、痛苦在其中一一上演,總能在某個(gè)橋段找到讓你內(nèi)心崩塌的點(diǎn)。
我想象著,坐在電影院里看婁燁電影的某些人走進(jìn)來之前,一定是在洗手間卸下了面具,然后從口袋里掏出一顆膠囊吃下去,不一會(huì)兒就變了模樣。仔細(xì)瞧瞧,眉眼間還有些相似,只是神情大相徑庭。走進(jìn)電影院后,靜靜的坐在椅子上,觀看屬于他自己的電影。當(dāng)電影落幕后,又再度喬裝,滿臉笑意或是一臉無所謂的走出去。
一定有這種人的。總有人在成為年少時(shí)最討厭的自己后,又落著淚跑回來找的。
回歸電影本身。
若論故事情節(jié),《浮城謎事》會(huì)更完整,《風(fēng)中有朵雨做的云》由于時(shí)間線多段分割開展后,有點(diǎn)凌亂不堪,導(dǎo)致無法進(jìn)入人物內(nèi)心世界,對(duì)于林慧這個(gè)人物內(nèi)心的糾葛,只能憑借宋佳的風(fēng)情萬種來反復(fù)揣摩了。只看到“瘋癲”,卻無法追溯“瘋癲背后”,電影本身還是以講故事為主,至于電影背后的象征,則需要各人自己咀嚼。
再加上內(nèi)地版本刪減較多,火燒連阿云的片段被刪掉了,陳冠希的老A只剩下聲音,故事最后的反轉(zhuǎn)和《唐人街探案一》很像,但我更喜歡張子楓那個(gè)滲人的笑。
雖然故事講的不盡如人意,但攝影和配樂一直保持超高水準(zhǔn)。破敗不堪的城中村、殘?jiān)珨啾冢逃袧饬业某鞘杏浱?hào)和時(shí)代印記。王杰的《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》完美的詮釋了整部電影,由于時(shí)間線分割造成的斷層因?yàn)楦杪曧懫?,竟然奇跡般的連接起來了。
《風(fēng)中有朵雨做的云》中有一個(gè)片段印象深刻。音樂聲起,連阿云扭著腰肢站在臺(tái)上風(fēng)情萬種,穿著花襯衫的姜紫成,雖然懷里摟著另一個(gè)女人,可眼神始終追隨著臺(tái)上的那個(gè)女人。終于,在歌舞升平、紙醉迷金的夜總會(huì)里,坐臺(tái)女和大陸來的小混混眼神交匯,那一刻是愛情。
而后發(fā)生的一切,就如同她唱的,
“說什么此情永不渝/說什么我愛你”
“如今依然沒有你/我還是我自己”
“那只是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)”

從《頤和園》、《蘇州河》、《推拿》、《春風(fēng)沉醉的夜晚》一直到現(xiàn)在,婁燁的電影一直充斥著性,悲情、苦悶、從不治愈。關(guān)于性的表征,帶著暴力,帶著秩序,也帶著永恒的本能。讓人無能為力,也無可奈何。
有人說,“當(dāng)一個(gè)人產(chǎn)生了情感上的煎熬和寂寞時(shí),他會(huì)迷戀王家衛(wèi);但是當(dāng)一個(gè)人接納了自己的煎熬與寂寞,并淡忘這種存在而去審視他人的煎熬與寂寞時(shí),他開始懂婁燁?!?br>
我不知道我懂不懂婁燁,但他的電影真的可以看看。每首電影里的主題曲也可以聽聽,比如這首,《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》。