? ? 筆者曾有一位老師，經(jīng)常在自己的微信朋友圈寫書目推薦。說實(shí)話，其所寫并沒有什么針對(duì)性，也很籠統(tǒng)。似不是推薦，而是話家常般的“說書”。所以自然的并沒有多少受眾。但他卻樂此不疲，不停的寫，不曾間斷。有一次我終于忍不住了，直言不諱的請(qǐng)教老師其“堅(jiān)持”的原因。
? ? 他告訴我，書目推薦不是寫給別人的，而是寫給自己的。寫這些小文一則鍛煉鍛煉寫作能力，再則回顧書中樂趣，自我檢驗(yàn)是否真的“讀過”該書。最重要的是，為自己做些壓力，這也是讀書的小小動(dòng)力。
? ? 以上，便是我書目推薦的核心思想了。
? ? 既是為自己而寫，那不免有些自私。但這也沒什么，自私就自私吧，在這虛擬世界的小小角落，還不能裸露些原有的丑惡不成？但即便如此，也仍是需要些“禮數(shù)”的，滿身瘡疤的怪物也知道羞恥，這是自然的事情。
? ? 所以呢，推薦范圍基本是文史類。再做細(xì)分，便是國(guó)學(xué)類和日本文學(xué)為主。每月第二周和第四周的周一發(fā)布。
? ? 有些個(gè)人的宗旨（很抱歉又是個(gè)人的東西）:一，簡(jiǎn)單概括的說是“不問逼格，但談收獲?！笨赡芄P者推薦的書目在有些網(wǎng)友看來很膚淺，毫無深度。但這確是我所讀過的沒錯(cuò)，我受益了，所以寫寫。那些太過小眾的東西，我的水平是讀不來的，很抱歉了。我讀書實(shí)是為自己讀，有需要就讀，想讀就讀。而不是為了招搖過市般大談別人所聽不懂的東西而耗費(fèi)時(shí)間，那樣很累。二，每次都推薦可能語焉不詳，擇焉不精，甚至說不出個(gè)所以然來，只是絮絮叨叨。這也沒辦法，實(shí)在是我的能力有限。但寫到最后一篇就若有改觀也是未可知的事情。
? ? 好吧，那么現(xiàn)在是2018年8月13日的晚21時(shí)02分。今天就推薦一下剛剛閱畢的《國(guó)境以南太陽以西》，算是較大眾的書籍了，作者是大家也都曉得的大名鼎鼎的——村上春樹。
? ? 在翻開《國(guó)境》之前，村上君的作品我只接觸過《挪威的森林》，至于印象，談不上好壞，很微妙。而這次翻開《國(guó)境》實(shí)是偶然。
? ? 我外出有一個(gè)習(xí)慣，那便是上火車前必須買一本書。因?yàn)闀械奈淖趾痛跋鹿?jié)奏規(guī)律的轟聲、窗外永遠(yuǎn)抓不住的精致、及窗內(nèi)一刻也不愿多做停留卻無一例外故作鎮(zhèn)靜的旅客相搭，實(shí)在有趣。偶爾因?yàn)轭i酸目澀而抬頭的剎那，從書中解放出來，再看看身邊的眾生，總不免有些恍若隔世的感知。這次外出亦不例外，我在書店站定，本是打算購(gòu)一本川端的書的，他的文字太過干凈了。但左找右找了半晌，直至引來了店員也沒有中意的書籍。漫柜子的東野圭吾（解憂雜貨店的效應(yīng)實(shí)在綿長(zhǎng)）、村上春樹和是枝裕和（最近小偷家族在中國(guó)上映）。
? ? 這里多說一句，我并不討厭他們，甚至心向往之，但書店就是這么一個(gè)擺著咖啡杯的菜市場(chǎng)。外表是漫卷書香，閑庭雅致。然實(shí)在充斥著營(yíng)銷和誘導(dǎo)性微笑。這也是我對(duì)其又愛又恨之處。每次我來到日本文學(xué)的書架前所看到的最顯眼的、擺放最多的永遠(yuǎn)是時(shí)下的暢銷作家。這實(shí)在令我難過的想哭，我總天真的認(rèn)為，那些被刻在里程碑上的作家至少也該有一席之地。讓人們記住他們或許有些無理取鬧，但讓人們有機(jī)會(huì)記住他們是不是理所應(yīng)當(dāng)？或許再過一段時(shí)間，經(jīng)典只會(huì)存在于外國(guó)文學(xué)史的教材中，而造就這一切的，竟是處于知識(shí)傳播鏈條最原點(diǎn)的書店！太可怕了，實(shí)在難過。但這樣的感傷也是在我明之“書店是要盈利以維持運(yùn)轉(zhuǎn)”的前提之下。所以書店什么的還是消失吧，用現(xiàn)實(shí)來襯托文學(xué)的美果然還是太過牽強(qiáng)和主觀。
? ? 回過神來，在我找不到川端的作品后就只能臨時(shí)改變計(jì)劃，順著這世界的潮流涌動(dòng)下去。于是我在書架的左下角一系列的書中拿出了這本《國(guó)境以南太陽以西》。其實(shí)這安排也好，在措手不及的情況下翻開一本毫不知情的書并非不適的體驗(yàn)。只是我實(shí)在高估了自己的體能和意志，上車不久便埋頭睡去。畢竟是夜車，還是上鋪，行動(dòng)有所不便。
? ? 于是這本書便成為了我最近一段日子的消遣了，拖沓著近十余天方閱畢。而剛一離手便有同學(xué)好奇的借去，我卻有些許的不安，因?yàn)槲矣X得它不值得如此受人追捧。當(dāng)然了，很大的可能是我還沒有讀懂。
? ? 作為一本小說，該書的故事情節(jié)并不曲折，也沒有什么出乎意料的所在?！秶?guó)境》主要講述了男主人公初君的成長(zhǎng)與愛情史。初君出生于二戰(zhàn)之后，是家里的獨(dú)生子。因?yàn)檫@樣的身份所以自以為不太合群。然而，在初君六年級(jí)時(shí)班中轉(zhuǎn)進(jìn)了一位姓島本的女生。兩人彼此相悅，青梅竹馬。誰知步入初中后兩人因?yàn)榉N種原因而相分離，初君有了另外的對(duì)象，直至大學(xué)畢業(yè)，與妻子結(jié)婚。初君依靠著岳父的能力開擺脫了職員的身份，順利成為了連鎖酒吧的所有者。兩個(gè)女兒也相繼出世。一切都像童話般幸福美滿。而就在此時(shí)，島本卻毫無預(yù)兆的出現(xiàn)了……
? ? 根據(jù)譯者林少華老師的序可以得知，本書實(shí)際是村上長(zhǎng)篇名作《奇鳥形狀錄》的邊角余料。村上在1989年左右前往歐洲創(chuàng)作了《挪威的森林》，此后于1992年初前往美國(guó)，擔(dān)任普林斯頓大學(xué)任訪問學(xué)者，在此期間村上創(chuàng)作了《奇鳥形狀錄》。閱過初稿的村上夫人認(rèn)為該書有趣固然有趣，但太過枝蔓。于是村上刪掉了其中的三章，并以此為底盤創(chuàng)作了這本《國(guó)境》。
? ? 這本書的意境說有即有，說無也無。該書最平緩的部分是初君成家以后，不僅有了美妙的妻子，生活也蒸蒸日上，從一個(gè)小職員搖身一變?yōu)椤爸挟a(chǎn)階級(jí)”。這種生活在別人眼中“十全十美”，甚至初君亦如此認(rèn)為。他對(duì)妻女也毫無不滿。但問題在于，這樣的生活是在錯(cuò)失島本之后所創(chuàng)造的，這一切的都是在“島本不在”的前提下進(jìn)行的。當(dāng)島本出現(xiàn)后，一切就是另一副樣子了。
? ? 由此可知，島本并非只是一個(gè)角色而已，也不是初戀這么簡(jiǎn)單。而是代表著初君的過去，逝去便逝去了的美好。追不回的。這樣的形容詞放在現(xiàn)實(shí)，多用于不可名狀之物，比如時(shí)光、青春等等。人們對(duì)此只有懷念而已。但對(duì)于初君來說，島本永遠(yuǎn)定格在初中之前，那段優(yōu)雅而天真的美好。而她又是活生生的人，是絕可以觸碰到的。這便是把抽象具體。于是，初君對(duì)島本的念念不忘也是理所當(dāng)然。但迫于現(xiàn)實(shí)，初君只能暫且把她放在心底，去接受這個(gè)社會(huì)的攪拌。
? ? 但這就如同活火山一般，哪下噴發(fā)便了不得。試問現(xiàn)在所有的中年前輩們，若可以回到童年，有幾人會(huì)拒絕？于是島本合適的出現(xiàn)了，在初君的酒吧里。這讓初君再也安耐不住自己的情緒。他厭倦了自己的生活，覺得自己生活在“沒有氧氣的月球表面”，他開始對(duì)妻子撒謊，和島本學(xué)約會(huì)、投入心血和感情，直至最后一步。而就在初君即將失去所有、徹底的脫離現(xiàn)實(shí)那一剎那，島本卻又憑空消失了。一切都那么唐突，那么自然。甚至讓人們覺得島本只是個(gè)夢(mèng)。
? ? 實(shí)際《國(guó)境》也是村上對(duì)大家的發(fā)問:對(duì)一個(gè)人而言，哪怕是成功人士，其最重要的和所追求的到底是什么？在抉擇之時(shí)手會(huì)指向何方？如果無法回答這個(gè)問題，那么，當(dāng)最有力的愛穿破虛假的物質(zhì)生活美好狀態(tài)時(shí)，你又是否愿意俯首認(rèn)罪，在迷失中尋找自我呢？
? ? 但這發(fā)問實(shí)在是無意義的，初君的問題我們一輩子也遇不到，只會(huì)存在于白紙黑字之中。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)中“最初的美好”是不可能挽回的，就算你有一個(gè)喜歡的同桌，（他）她也會(huì)因?yàn)檫@樣那樣的原因而變得截然不同，沒有例外。這也就讓整個(gè)故事蒙上了“虛假”的觀感，至少作為我來說，我無法把自己帶入其中。進(jìn)而也只能理論的同情初君，卻接受不了他的行為。
? ? 此外，本書的側(cè)重點(diǎn)也就在于初君對(duì)“過去”的挽回。所以對(duì)于現(xiàn)實(shí)的描寫便有些草率，其最大的體現(xiàn)便是妻子有紀(jì)子沒有什么刻畫，被定位成了“功能性”角色。這樣，兩方也就失去了對(duì)比，沒有對(duì)比也就說不清“過去”比“現(xiàn)實(shí)”究竟好在哪里，這也加大了讀者與主角的距離。
? 另外，《國(guó)境》還有一大詬病，便是大篇幅的性描寫。雖然我知道在日本文學(xué)中性描寫是不可缺少的一環(huán)，但閱畢還是讓我驚愕。我對(duì)性描寫有三個(gè)階段的理解:第一是以其為噱頭的，這種情況最下流，本質(zhì)和網(wǎng)路上深藏的小黃文沒有區(qū)別。普遍出現(xiàn)于地?cái)傋x物中。第二種是以性描寫為輔助的，通過描寫角色之間的性生活來反映出其關(guān)系的距離與變化，或是烘托氣氛，營(yíng)造場(chǎng)景。以便把故事繼續(xù)下去。換言之，就是在此類作品中，沒有性描寫，故事就進(jìn)行不下去，性描寫是刪不掉的。最后一種，是根本不需要性描寫，就算故事進(jìn)行到類似場(chǎng)景，也會(huì)將其一筆帶過。比如川端的《千只鶴》?！杜病穼儆诘诙N，它有一定的性描寫，就算如此也在當(dāng)時(shí)引起了轟動(dòng)。而《國(guó)境》的性描寫卻像故事的脊椎一樣，不僅篇幅占比可觀，而且無法剝離。
? ? 但有趣的是攻擊《挪》的人卻并沒有在《國(guó)境》問世以后發(fā)聲。所謂讀者實(shí)在就是這樣一種團(tuán)體。
? ? 綜上，《國(guó)境以南太陽以西》已經(jīng)介紹的差不多了。有興趣的朋友不妨一閱，權(quán)當(dāng)消遣了。
? ? 最后的提議，請(qǐng)諸君千萬不要錯(cuò)過開篇林少華老師的序。當(dāng)讀過序后，我便覺值回書價(jià)了。
? ?
