三月三，夜里十點(diǎn)，忽而狂風(fēng)大作，叫囂著的風(fēng)從陽臺(tái)上開著的窗口灌了一屋子。我被它吸引著來到了陽臺(tái)，樓下的桐樹已然站不住了，在風(fēng)里輕一下重一下地俯下身去，碎碎的粉色花瓣肆意飛揚(yáng)。不一會(huì)兒，雨也來了。

這雨全無陽春三月的美感，只是攜了塵土的氣息砸著地面上的一切。孩子坐在我的腳邊，一起靜靜地看著窗外的風(fēng)雨，等人。

多年前，也有這樣一個(gè)等人的下雨天。

我趴在門簾內(nèi)的大木椅上寫著作業(yè)，簾子是母親用草珠子（薏苡）串起來的，深深淺淺的灰色，有風(fēng)的時(shí)候，像一幅流動(dòng)的畫。光線有些昏暗了，暮色和秋雨濕漉漉的氣息一起從竹簾的縫隙中擠了進(jìn)來。母親站起身，打開了燈，原在我腳邊瞇著眼的洼斗兒抬起頭張望了一下，又繼續(xù)冥思去了。大門口有響亮的咳嗽聲響起，是父親回來了。他撐著一把大黑傘，微微側(cè)著身子躲過雨中歪斜了的木槿的枝條，腳上的解放鞋踩在院里的青磚小道上，不時(shí)有水花飛濺。父親走得很快，眼里盛著笑意望向門里的我們……