分手后，有些東西，他不知道。他不知道我捏著手機(jī)的手指因?yàn)樾巫兌チ搜?。他不知道我重?fù)說“不分手”的時(shí)候，我縮在房間的一個(gè)角落里，墻壁很涼，也很硬。他不知道他說“別煩我”的時(shí)候，我失去了說話的能力。
是的我不會(huì)說話了。我最后的聲音停留在了毫無意義的“不分手”上面。我做不到和任何人進(jìn)行交談，不管是說話，還是打字。我做不到再用語言描述我的思維，首先我暫時(shí)性的失去了思維的能力，其次，我不知道描述我的想法的意義。我怎么說，怎么哀求，都是徒勞。說話，做不到，也不做了。
我把自己留在了不大的房間里。每天做的事情，大概就是哭，和昏迷式的睡眠。有時(shí)候我會(huì)突然驚醒過來，看見自己像一個(gè)空掉的米袋一樣蜷縮在黑暗里。那種空洞的感覺，從心臟的位置一直擴(kuò)大，直到腳底。我不得不把自己消瘦的軀干緊縮起來，收緊腳底，把雙手收回放在胸口。同樣的姿勢(shì)，他總是從后面環(huán)住我，他的嘴唇會(huì)停留在我的后腦偏上方的位置，他一呼氣，暖暖的。
這段關(guān)系里我把自己修煉成了不粘人功夫好的美廚娘。從來不偷看手機(jī)，他和朋友出去聚會(huì)我催都不會(huì)催一句，等他回來，我早就熬好了清粥放他的床頭。穿得了lingerie扮得了小護(hù)士，聲嬌體柔會(huì)求饒。川菜粵菜東北菜，韓餐日料東南亞，意菜法餐小甜點(diǎn)，我都給他做。不管是帶我去哪里，我都給足他面子。我想不明白，為什么他就不愛了。
我開始懷疑自己。我覺得我什么都做好了最后他還是不愛我了，只能說是我這個(gè)人有問題。我臉太肉，胸太平，腰不夠細(xì)，腿不夠直。我性格太軟沒有熱情，我工作太多忽略了他。我覺得這一切都是我身上的問題。我搞砸了一段美好的感情。于是我開始懲罰自己。朋友撬開我家門的時(shí)候，我已經(jīng)把自己餓暈在了房間里。
之后的一個(gè)月，我成了名副其實(shí)的廢人。躺在醫(yī)院里，營養(yǎng)液一刻不停的往我的身體里面流。我還是不能說話，朋友來看我，我就安靜的看著他們。他們走，我就看著他們走。其余的時(shí)候，我就靜靜看著自己的手腕。上面血管突出，青色藍(lán)色的交錯(cuò)讓我沉淪。
不知道誰，把這事兒告到了我媽那里。某個(gè)早上，涂著鮮艷口紅的她一臉鄙夷的站到了我的床前，她還是那么好看。“醫(yī)生說你早就可以進(jìn)食了，你為什么不吃”，我靜靜地看著她。她突然就哭了。她說，我現(xiàn)在的樣子像極了當(dāng)年她快要和我爸離婚時(shí)的樣子。并沒有楚楚可憐，有的只是自暴自棄之后腫脹的臉頰，額頭暴起的青筋，巨大的青色眼袋，還有瘦骨如柴的身體。
她坐了下來，拿出一袋糕點(diǎn)放在我的手邊。我不知道剛剛回國的她是怎么找到的這一包糕點(diǎn)，這是我小時(shí)候，她還沒有離開的時(shí)候，最愛吃的點(diǎn)心。家鄉(xiāng)特有的椒麻味道透過塑料袋飄進(jìn)了我的鼻腔。我想起那時(shí)候上學(xué)前她總會(huì)叫住我，“喏，帶包糕點(diǎn)去學(xué)校，不要一個(gè)人吃，分別人點(diǎn)，越吃越胖”。她不該讓我?guī)W(xué)校，因?yàn)榈谝惶谜n還沒上完，我就偷偷吃完了。糕點(diǎn)酥脆，咔呲咔呲的咀嚼聲有時(shí)候沒隱藏好，就會(huì)招來老師的罰站。
我就是在罰站的時(shí)候，看見了隔壁班因?yàn)檫t到站在門口的他。典型的壞學(xué)生，穿著寬松的牛仔褲，腳上是耐克的air kobe3，他回過頭看見我，微微的笑了一下。之后全年級(jí)都知道，那個(gè)胖女生在追他。準(zhǔn)確的說，我每天都會(huì)給他帶媽媽給我的零食，糕點(diǎn)、牛肉干、果凍。直到有一天我看到他和他的女朋友一起站在校門口，吃著我送他的小桃酥。我站在街的對(duì)面都可以感覺到那個(gè)咔滋咔滋的咀嚼聲在我耳膜上不斷的剮蹭，然后我沒出息的昏了過去，然后我轉(zhuǎn)了學(xué)。
再見到他的時(shí)候我已經(jīng)不是那個(gè)胖姑娘了。我有棱角分明的馬甲線，每周去四次健身房。我有優(yōu)質(zhì)的工作，在不錯(cuò)的地段租了一個(gè)單身公寓，精致而平靜地活著。交往三個(gè)月之后，他搬來和我一起住。交往兩年之后，他搬了出去。
我再回過神來的時(shí)候，我已經(jīng)把那一袋糕點(diǎn)捏碎了。眼淚一滴一滴不爭(zhēng)氣的往外掉，我身體猛烈的顫抖，椒麻的味道被我大口的吸進(jìn)鼻腔，又變成眼淚流出來。我媽鄙夷的看著我，然后她說，“你是把自己看得有多輕”。
之后的半個(gè)小時(shí)我媽旁征博引，回望過去展望未來。她聲音尖細(xì)的告訴我，我的文章經(jīng)常讓她流淚，她把我的照片放在客廳、朋友都說好看；她說我原來雖然“丑了點(diǎn)”，但是成績(jī)很好、樂于助人，貪吃是貪吃，但是對(duì)于自己想要的東西非常堅(jiān)定；她說，“那個(gè)@#￥（手動(dòng)消音）以后就是跪在我面前求我讓你嫁給他，我都不會(huì)同意”。就在最后一個(gè)字落音，我聽到了兩聲急促的短音，這是我給他設(shè)置的信息鈴聲，像是冰塊撞擊威士忌杯底的聲音，美妙而短暫。
“你還好嗎”。我看著這四個(gè)字，手足無措。我以為我看到他的信息會(huì)欣喜若狂，會(huì)立刻告訴他我是多么的愛他，會(huì)告訴我我需要他的擁抱，會(huì)告訴他我錯(cuò)了回來吧，即使我真的不明白自己做錯(cuò)了什么。然而如今，看著這四個(gè)字，我愣住了。我的大腦一片空白。同時(shí)我也無法回復(fù)，我還不能與人交談。然后我媽，搶過手機(jī)，快速的打了一行字發(fā)了過去。我聽到發(fā)送成功的聲音，搶過手機(jī)來看。是一行大寫的，F(xiàn)UCK OFF。
抬頭再看我媽，她筆直的坐在醫(yī)院的板凳上，氣定神閑的用粉餅壓著鼻頭的油光。“干什么，你慫你媽難不成也慫”。我笑了，看著那一行FUCK OFF，和再也沒有回信的界面，我笑了。
“喏，拿去吃”，媽媽從包里又拿出了一袋點(diǎn)心丟到我的面前。
椒麻椒麻的味道，好香。
