落花殘夢(mèng)八月瓜 ——沈從文小說(shuō)《貴生》賞析



微信公眾號(hào):維揚(yáng)之水szp


八月瓜產(chǎn)于云、貴和湖南一帶,多為野生,秋天成熟后會(huì)炸開(kāi),果肉白嫩可口,有籽,號(hào)稱(chēng)野香蕉,營(yíng)養(yǎng)豐富。

八月瓜像一條線,牽動(dòng)著《貴生》這篇小說(shuō)的情景轉(zhuǎn)換和發(fā)展。

開(kāi)篇,貴生在磨鐮刀,鋒口磨得亮堂堂。勤快熱情的棒小伙兒,無(wú)父母無(wú)資產(chǎn),有的是力氣,住在山里一間小房子里,砍柴割草為生,有時(shí)給人幫工,賺錢(qián)換鹽換米,奢侈時(shí)買(mǎi)個(gè)豬頭腌來(lái)下酒,溪溝里有肥大的鯉魚(yú)可撈,只要肯做,單身漢的日子過(guò)也安逸,一點(diǎn)兒小小的收入安排的妥妥貼貼。

借五爺?shù)牡仄龅姆孔?,做為交換,貴生需要幫忙看兩個(gè)山坡的桐子,其他時(shí)間可以做自己的事兒。他常去一家橋頭小雜貨店歇腳幫忙,小店有個(gè)女孩子金鳳,貴生看著她從13歲長(zhǎng)到16歲,白白的臉紅霞飛,媚眼如絲,湘西人喜歡用觀音來(lái)形容美人,她便是個(gè)觀音。算命的說(shuō)金鳳骨相重,克母克夫之類(lèi)的,不適合早婚,過(guò)了18歲就好了。

惜命是人的本性,貴生骨子里藏著小農(nóng)階層特有的狡黠算計(jì),他自是不會(huì)做肥豬拱門(mén)甘心被克的,所以只是拖著吊著培養(yǎng)感情,閑了就幫雜貨店老板干活兒,不時(shí)給金鳳送些山里的野生特產(chǎn),栗子、大莓、八月瓜之類(lèi),哄小美人開(kāi)心。

這天上山看桐子,順手摘了半斗笠最得金鳳喜歡的八月瓜——這野果熟了顏色發(fā)黑,樣子像干海參,內(nèi)瓤白如霜雪,吃起來(lái)像香蕉。下山直接去忙正事,上大財(cái)主五爺家去匯報(bào)桐子的成熟情況。有個(gè)細(xì)節(jié),貴生聽(tīng)到五爺叫他,怕踩臟了地板,忙脫了草鞋,光腳進(jìn)去??梢?jiàn)他表面雖憨,內(nèi)里是精明的,而且奴性很重,知道怎么跟有錢(qián)的老爺們打交道,怎么說(shuō)話好聽(tīng)。

五爺好賭,四爺是軍隊(duì)退下來(lái)的,喜嫖。這哥倆倒是難兄難弟。賭也罷,嫖也罷,他們不是黃世仁那樣的惡霸,平生待貴生也好,見(jiàn)到他會(huì)送件衣服或鹽。這次也沒(méi)空手,送了他一斤鹽,二斤糖。

舊時(shí)湘貴一帶,鹽很稀缺珍貴的,多少人家里常年腌酸菜做酸魚(yú),吃辣椒代替鹽,因?yàn)橘I(mǎi)不起。沈從文的小說(shuō),寫(xiě)到這些人和事兒總是自然認(rèn)命,沒(méi)有啥剝削階層論調(diào)。一如《丈夫》那篇小說(shuō)里出來(lái)做河妓的山里女人,她丈夫來(lái)探望,睡在船尾,聽(tīng)著自家老婆在船倉(cāng)里招待客人,陪客睡覺(jué)。心里想的只是維持生活的一種職業(yè),雖然很難堪。

回家時(shí),貴生繞路到橋頭雜貨店看看金鳳,倆人顯然關(guān)系很好,很能?chē)Z到一起,聽(tīng)他說(shuō)幾句風(fēng)話,女孩子的臉緋紅。店里來(lái)往的年輕客人,看到文君當(dāng)壚,都會(huì)想法子亮亮相,說(shuō)幾句敞亮話逗引她的注意,一如春天林子里此起彼伏的雄鳥(niǎo)婉轉(zhuǎn)啼鳴,又像雄孔雀和野雞求偶時(shí)展開(kāi)的七彩尾羽。金鳳不是沒(méi)見(jiàn)過(guò)世面的純真小女生,她南來(lái)北往的人見(jiàn)多,內(nèi)心里有盤(pán)算。誰(shuí)肯把嬌女付萍梗人呢?店老板也有算計(jì),多次暗暗放話,如果貴生肯早開(kāi)口求親,想必這門(mén)親事會(huì)成。

告訴金鳳,他找到許多八月瓜,明天自己去拿。明天四爺五爺要來(lái)打兔子,貴生還得幫忙打桐子,沒(méi)空給她送。

[if !supportLists]第二天,[endif]五爺和四爺累了,在貴生屋里喝水,看到那堆八月瓜,笑起來(lái),覺(jué)得那樣子像那啥,帶著點(diǎn)情色。在熱灰里煨了一枚,吃了。金鳳來(lái),隔著籬笆喊貴生,貴生忙拿了斗笠送過(guò)去。白首帕,烏黑油亮的大辮子,纖細(xì)有料的身材,五爺四爺倆人都看到了這個(gè)美麗的大閨女。荷爾蒙蕩漾,記憶比較牢靠。

秋去冬來(lái),貴生攢下的幾擔(dān)桐子漚了,剝了,計(jì)劃打油換錢(qián)。有了錢(qián),干嘛呢?那雜貨店的女兒大了,萬(wàn)一被南來(lái)北往的客人拐走了咋辦?萬(wàn)一店里那個(gè)伙計(jì)就地轉(zhuǎn)正變駙馬咋辦?決定上城里找舅舅商量。

“女方身家正派,為人賢惠,她幫他喂豬割草也好,他幫他推磨打豆腐也好,有一點(diǎn)錢(qián)就可以趁年底圓親,多一個(gè)人吃飯,也多一個(gè)人補(bǔ)衣捏腳,有好處,也有壞處。”瞅瞅,貴生的小算盤(pán),他其實(shí)很精明的。孤單的老舅舅聽(tīng)說(shuō)外甥要成親,自然高興,拿出多年積攢的20塊錢(qián)給他辦貨娶親用。買(mǎi)了一個(gè)豬頭、三斤粉條、四丈布,又買(mǎi)了些香燭紙錢(qián),花了5塊錢(qián)。

小戶(hù)人家的婚禮,不過(guò)如此。

《儒林外史》里,開(kāi)雜貨店的牛老爹和開(kāi)米店的卜老爹關(guān)系好,商量?jī)号槭拢骸彼娓概@蟽鹤诘昀?。那日午后,沒(méi)有生意,間壁開(kāi)米店的一位卜老爹走了過(guò)來(lái),坐著說(shuō)閑話。牛老爹店里賣(mài)的有現(xiàn)成的百益酒,燙了一壺,撥出兩塊豆腐乳和些筍干、大頭菜,擺在柜臺(tái)上,兩人吃著。”嫁妝呢,“牛老把囤下來(lái)的幾石糧食變賣(mài)了,做了一件綠布棉襖、紅布棉裙子、青布上蓋、紫布褲子,共是四件暖衣,又換了四樣首飾,三日前送了過(guò)去。女方陪送鏡子、燈臺(tái)、茶壺,和一套盆桶,兩個(gè)枕頭,做一擔(dān)兒挑來(lái)。”

顯然,貴生家的條件比不上明清時(shí)期繁華都市的小市民,豬頭、粉條、四丈布已經(jīng)對(duì)他已經(jīng)算大花銷(xiāo)。他的付出是想得到回報(bào)的,三年來(lái)在雜貨店里幫忙流的汗水,送過(guò)去討好女孩子的野果山貨,都是有目的的,相當(dāng)于如今過(guò)520的節(jié)日發(fā)出去的1314紅包。

原想著郎情妾意,雜貨店的女孩會(huì)重情義,非他不嫁的,奈何人家轉(zhuǎn)頭就答應(yīng)了五爺家去做妾。五爺本不好女人,不過(guò)是近來(lái)牌風(fēng)臭,想娶個(gè)黃花閨女轉(zhuǎn)運(yùn)。他家不缺的是錢(qián),不缺的是女人,就像一個(gè)有一花園鮮花的人,偏偏看上路邊招搖在晨風(fēng)里的一朵妖嬈鮮紅虞美人。時(shí)間點(diǎn)兒就這么寸,貴生拖延猶豫的時(shí)間,花已經(jīng)被別人采走。

陶淵明一樣的閑適安逸生活,被打亂。原來(lái)的貴生,就像清澈小溪里一只拱腰抱著水草的蝦,彈開(kāi)來(lái),自在逍遙?,F(xiàn)在他計(jì)劃成家,那個(gè)付出過(guò)深情的對(duì)象卻愛(ài)慕虛榮,轉(zhuǎn)投富人懷抱。他生氣,想發(fā)泄,可還是裝做若無(wú)其事。五爺顯然不知道這對(duì)青年男女間的關(guān)系,看見(jiàn)貴生,還想讓他幫忙抬轎子迎親。

畢竟,許多熟人都認(rèn)為他們是一對(duì)兒,貴生身體里的血性和殘忍被激發(fā),需要個(gè)發(fā)泄的渠道,于是放火燒了自己的房子,還燒了橋頭的雜貨店,他遠(yuǎn)走高飛,或許去當(dāng)兵了,那時(shí)亂世,當(dāng)兵很容易,做土匪更容易。當(dāng)然,貴生氣頭兒上還算計(jì)得很清,他不敢去燒五爺家的房子。五爺也不知道自己無(wú)意中搶先一步,搶走了貴生想娶的姑娘。

兩處火,燒紅了新婚夜的天空。如果嫁給貴生,金鳳依舊得割草磨豆腐,在太陽(yáng)下曬黑白嫩的臉,歲月枯黃了烏黑的頭發(fā),僅僅維持個(gè)溫飽。如果再生下一堆兒女,張著嘴,雛鳥(niǎo)兒似得嘰喳著挨擠討食兒吃,或許金鳳將不得不出門(mén)打工做船妓。嫁豪門(mén)呢,或許當(dāng)時(shí)有點(diǎn)悵然,不過(guò)做了財(cái)主家的妾,以后自然生活優(yōu)渥,不會(huì)缺少美味的八月瓜吃。

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請(qǐng)聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時(shí)請(qǐng)結(jié)合常識(shí)與多方信息審慎甄別。
平臺(tái)聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點(diǎn),簡(jiǎn)書(shū)系信息發(fā)布平臺(tái),僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

友情鏈接更多精彩內(nèi)容