時間

時間不語，但卻告訴了我們所有答案

此刻是2025年12月3日，29歲的我，經(jīng)歷過產(chǎn)后抑郁后勉強恢復(fù)正常的我，我不知道該怎么去定義過去的29年，甚至不知道該以倒序還是正序的方式向自己講述這29年的故事。

1996年2月的尾巴上，我出生在這個世界，對于上幼兒園的事情，記憶非常模糊，甚至大多只能從別人口中聽到我的故事，出生在四川宜賓的一個小鄉(xiāng)村，而今也未走出宜賓，大抵直至老去，也是在宜賓。據(jù)說小時候的我特別不好帶，整宿整宿地哭，離不脫母親，這是周邊所有人告訴我的事情，我哭，母親也跟著哭。生我的時候，我媽已經(jīng)22歲了，其實在當(dāng)時的那個年代，22歲算是生孩子比較晚的年紀(jì)了，我對小時候的印象真的很模糊，可能嬰兒本身就不存在記憶，對小時候印象比較深刻的便是，那時候的糖都是一分錢一個，但我大多數(shù)時候都是去賒賬買感冒沖劑，我媽說我小時候身體特別差，但我現(xiàn)在自我感覺身體還挺好的，可能也全靠他們的精心維護(hù)吧。印象比較深刻的事情便是那時候家家戶戶都是在種地，農(nóng)村不像現(xiàn)在那么荒涼，房屋與房屋直接都是緊緊相連，一到吃飯的時候，大家便端著碗坐在門口閑聊，那時候還在種麥子，每當(dāng)麥子成熟的時候，我便會擁有一個麥穗搭的小房子，然后在地里和螞蟻一起玩，那是我為數(shù)不多記得的時光，老姑婆（輩分是老姑婆，其實還是個上初中的小姑娘）的家離我們的麥地很近，有時候我就會去老姑婆家看電視，印象中讀初中的老姑婆很愛漂亮，還有一支口紅，小時候的我有幸都使用過，有一次在姑婆家看電視看得睡著了，醒來發(fā)現(xiàn)沒有人，哭著出去找媽，還罵姑婆，想想真的覺得當(dāng)時的自己太撒潑了。印象之二應(yīng)該是冬天，我拿著錢去商店買感冒沖劑，走過我幺爹家的竹林的時候，想上廁所，褲子沒有脫得贏，然后就尿了一褲子，至于之后又怎樣，現(xiàn)在確是完全沒有印象了。

這大抵就是我上學(xué)以前記得的為數(shù)不多的情景，有時候真的很難相信，距離那段時光已過去了至少25年，時光匆匆又匆匆，不等任何人。