01
白色的車體，流線型鱷魚式的車頭，站臺上帥氣的“和諧號”動車蓄勢待發(fā)，此時，背著雙肩包站在車前的葉子卻百感交集……
蘭新線高鐵開通，哈密到達(dá)烏魯木齊只需三個半小時，葉子和同事們興奮地計(jì)劃：周六集體坐車去烏魯木齊市，逛遍各大購物中心，購買喜歡的包包衣服，餓了就去品嘗大街小巷的美食。美夢還在憧憬，葉子父親被檢查出肺部腫瘤的消息卻如晴天霹靂！起初咳嗽，以為是支氣管炎，檢查結(jié)果卻是肺部腫瘤中前期。父親有50多年的煙齡，患肺部腫瘤的概率最大。
父親在烏魯木齊某醫(yī)院入院，手術(shù)越快越利于控制病情惡化；葉子這邊女兒即將參加高考；住在烏魯木齊的妹妹拖著幾個月的身孕奔走在家和醫(yī)院，她同樣需要照顧和休息。事情全趕在了一起，葉子感覺心臟被擠壓得幾乎要爆炸開來，最終決定留女兒獨(dú)自在家復(fù)習(xí)備考，葉子趕去烏魯木齊看望父親。
02
葉子首次享受了動車的便捷，早上八點(diǎn)鐘出發(fā)，中午十二點(diǎn)葉子已趕到醫(yī)院。肥大的病號服使父親顯得更加瘦小，他談笑生風(fēng)，積極配合醫(yī)生打點(diǎn)滴、服藥、做各項(xiàng)檢查，身上有股壓倒病情得強(qiáng)大力量。這些年來，不管家里遇到什么事，父親從不情緒失控，他總能神情篤定地處理妥貼。父親的狀態(tài)讓葉子焦灼的心歸于平靜，既然躲不開，那就坦然面對吧！
下午葉子陪父親做完胸部CT回到病房，濃濃困意地襲來，她趴在病床邊打了個盹。醒來后，眼尖的父親從白色的床單上撿起根白發(fā)，偏過頭來問她：“你的頭發(fā)怎么掉得這么厲害？看你都有白頭發(fā)了，瘦成這樣，在醫(yī)藥公司上班，也不知道好好調(diào)理自己的身體。”父親一番關(guān)心的話語，聽得葉子鼻頭發(fā)酸，她低下頭去，濃濃得辛酸從心頭翻卷上來。父親對子女向來嚴(yán)厲，極少噓寒問暖，或許他關(guān)心子女始終如此，只是不習(xí)慣訴諸言語。
各項(xiàng)檢查完畢，父親轉(zhuǎn)到外科住院部，準(zhǔn)備接受手術(shù)。家里兄弟姐妹五個全到了，對父親術(shù)后護(hù)理做了合理安排，照顧女兒高考完后，葉子過來接班?？锤赣H胡子拉渣的，大弟弟給父親剃完臉上剃下巴，兄妹們和父親開玩笑，年輕時您拉扯這些娃不容易，現(xiàn)在孩子多的優(yōu)勢在您老需要照顧時充分體現(xiàn)出來了，父親仰著頭笑了，一副非常受用的樣子。
03
安排好父親后，葉子趕回哈密。列車飛馳在鐵道上，思緒也乘著時光列車馳騁：小時候，父親干完莊稼地里的活，抽空干木工活貼補(bǔ)家用。鋸子、刨子、斧頭、彈線用的墨斗是他的家當(dāng)。有年發(fā)大水，村里二媽的家具全泡在水里，二媽著急跑去搶救面粉，那年頭口糧緊張啊，打開面柜一看，面粉干干的，絲毫沒有進(jìn)水的跡象，那面柜可是父親做的！從此，二媽逢人便夸父親的手藝好。
冬天，父親在屋子里支條長板凳，嫻熟地刨光一塊塊木板，一卷卷刨花落在地上，散發(fā)著木頭得清香。薄薄的刨花透出清晰的紋理，葉子和妹妹把刨花別頭上做頭花，掛身上當(dāng)彩帶，模仿仙女，玩的不亦樂乎。晚上，葉子一覺睡醒了，父親還在燈下一針一線縫合蒸籠的屜板。想起那些日子，竟是父女相依最溫馨時刻，葉子禁不住淚如雨下。
老了的父親依然閑不住，進(jìn)院后看家的小狗“汪汪”叫，金燦燦的百合花開滿小院，灰兔子們豎著耳朵，見來人飛快地鉆進(jìn)洞里，一群雞在棚里踱著方步，農(nóng)家小院被父親打理成風(fēng)景一片。葉子想，一定要照顧父親早日康復(fù)，回歸他熱愛的田園生活。
不管遇到風(fēng)雨雷電還是隧道天塹，時光列車不會停留。勤勞堅(jiān)強(qiáng)的父親是車長，帶著孩子們一路闖關(guān)前去……
