圖片發(fā)自簡書App

拿到一張質(zhì)量不怎么好的餐巾紙，掉渣。想起無數(shù)個在重慶老家的夏天，酷熱，沒有空調(diào)，也沒有大風(fēng)扇，大概那時候，父母還算年輕，沒有白發(fā)，汩汩的汗水從全身上下往外串，浸濕了頭發(fā)，浸濕了衣衫。肩膀上的扁擔(dān)，非常猙獰，像要瞬間折斷，像要穿透父母肩上被壓得發(fā)硬發(fā)黑的老繭，撕咬進(jìn)他們的骨和肉。。。擔(dān)子放下的間隙，母親用袖子擦擦臉，那咸苦的汗啊，是要把眼睛也灼穿了吧？村子里時有酒席，母親會帶我們?nèi)?，席上也不怎么吃菜，但總會為姐姐和我伸出筷子揀我們想吃的?？次覀兂裕矝]有話，也沒有笑。她是極易出汗的，坐著也是汗水直往外冒，酒席上總也有質(zhì)量不怎么好的餐巾紙，母親愛干凈，這白的紙看著約摸是要比手帕干凈的，于是，她喜歡用紙擦額上的頰上的脖子上的汗。。。 那紙，掉渣，白的屑粘在母親臉上頭發(fā)上。。。我也不說話，也不笑，伸手替她拂掉。這一張質(zhì)量不怎么好的餐巾紙，扎穿了一個而立之年的青年的回憶，許久不見的過往傾瀉而出，像山洪，使人驚慌，使人心涼。父母那些頭發(fā)烏黑的歲月，頭是低著的，全身的力氣都緊縮著，只守著我們，健康長大。許多個暑氣重的夏天，母親下地干活，吃不下飯，備著藿香正氣液裝在斗笠里。重慶的秋收，似乎是在夜里，月光比太陽光稍微慈悲。秋季的母親 ，結(jié)束一天的勞作，回到家，臉頰都是太陽留下的紅疤，但那紅的疤下面，不知是餓的，是累的還是月光映照的，那臉色，是青白。母親不說話，也不哭，身上有濃重的藿香正氣液的味道。往后的許多年，母親似乎再也沒有過不帶中藥氣的康健模樣。