作為一個名副其實的95后，我的童年卻和一條狹小潮濕的長廊，一棟擠滿家長里短的簡易筒子樓息息相關。
我出生在那棟筒子樓，也在那棟筒子樓里跑來跑去地長大。房子是我媽單位分給她的員工宿舍，一層是工廠，二、三層住人，每層12戶人家，共用一條長走廊，鄰里鄰居樓上樓下都是媽媽曾經(jīng)的工友，同事。
我家住三樓，最高層，沒有更高聳的建筑物遮擋陽光，門口的露天走廊在我的記憶中總是鋪滿暖洋洋的光，我跟在鄰居小哥哥小姐姐們身后瘋跑，媽媽就和阿姨們一起曬被子，一起聊天摘菜，每當日落黃昏，我們這群小孩子就尋覓著香噴噴的飯味跑上樓，各回各家各找各媽，一邊嘰嘰喳喳說今天發(fā)生的趣事，一邊磨著大人問能不能吃完飯再出去玩兒？
有時我感覺那條走廊就像是血管，連接著所有人，哪家哪戶發(fā)生點什么棘手的事其他人家都能第一時間過來施以援手。小時候因為年齡小跟不上哥哥姐姐奔跑的速度，我總是左腳拌右腳一頭杵在地上，膝蓋撕心裂肺的痛惹得我仰頭大哭，于是一層樓12戶人家?guī)缀跬瑫r開門，幫著把趴在走廊上的我抱回家。
還有一次，爸爸出門買東西把我一個人鎖在家，我瑟瑟發(fā)抖縮在沙發(fā)上，感覺鬼故事里的小妖怪們此刻就蟄伏在家里的某個角落，隨時準備出來把我生吞活剝。于是我扯著嗓子哭，哭得鄰里鄰居都跑出來看，走廊最東邊那戶的老奶奶急得不得了，一邊扒著窗戶安慰我，一邊讓其他叔叔阿姨想辦法把我從開著的窗戶口弄出來。
筒子樓的入口很隱蔽，寬敞的大馬路上一個窄小的磚砌長廊依附在工廠辦公樓邊上，我們就是穿過那里進入筒子樓，大家管那條長廊叫“長城”。
“長城”真的很長，又細又窄，高高的磚墻和石板路上總是附著厚厚的青苔，沒有照明的路燈，磚墻外繁茂的樹冠像是個天然的頂子，把長廊遮得暗無天日?！斑@哪里是長城啊，簡直是通往陰森古堡的地獄之路！”我念叨著，撇著嘴害怕地跟在大人身后，手緊緊攥著他們的衣角。
每年到了春夏，遮住“長城”的樹冠上總是嘰嘰喳喳傳來幼鳥的叫聲，我總要費勁抬頭去看，一邊看一邊默默祈禱，希望在小鳥長大之前千萬別刮大風下大雨，不然第二天長廊里一定到處都是摔下來的小鳥。我沒見過，因為每次碰到這種情況我都是捂著耳朵閉著眼睛尖叫著沖進去跑出來，但是聽其他小伙伴說地上血肉模糊的，特別可怕。
時光荏苒，歲月如梭。我們就這樣一年又一年地在“長城”上瘋跑，在筒子樓里吵鬧，曾經(jīng)帶著我玩捉迷藏把我嚇哭又愧疚地抱著我一路唱歌的小哥哥小姐姐們陸續(xù)都搬出了筒子樓，扒著窗戶安慰我?guī)胰ニ页粤闶车睦夏棠桃踩ナ?，那些熟悉的人，熟悉的聲音，不知何時漸漸淡去，而我也不再是摔倒在走廊里一邊哭一邊等鄰居來抱的小豆丁。
爸爸媽媽總是在吵架，他們爭吵著“其他人都搬出筒子樓了為什么我們不能更努力一點也搬出去？”我嫌他倆吵得煩，從沉甸甸的書包里取出作業(yè)，卻忍不住趴在窗臺上看著寂寥的露天走廊發(fā)呆：
承載著這么多故事的筒子樓，為什么大家都要搬走呢？
后來，我們也搬出了筒子樓，爸爸媽媽滿臉喜色，只有我坐在拖行李的三輪車上悵然若失。我回頭去看那個隱藏在寬敞馬路上的不起眼長廊，車來車往，好像沒有人注意過它的存在，也不知道下一次再見面會是哪年哪月？
曾經(jīng)遙遙無期地“再見”，轉眼就到眼前，初一下半學期，我跟著媽媽再次住進了筒子樓。記憶中的長廊，布滿青苔的石階，扒在樓上蔥綠的爬山虎，大概故地重游，人們才會發(fā)現(xiàn)一切早已物是人非，筒子樓好像一切都沒變，又好像處處都陌生。
這里依然被住得滿滿當當，那條露天走廊上依然有跑來跑去的孩子，我推著自行車艱難地繞過蹲在門檻上洗衣服的兩位阿姨，她們正用河南話和巴盟話嘮家常，又小心翼翼躲避開跑來的小孩子，把車?？吭谧约议T口，我回頭去看那些陌生的面孔們，輕輕嘆了口氣。
筒子樓變得更加陳舊，但是住戶們卻一茬一茬地在更換，唯一讓我感覺絲毫未變的大概還得是狹小潮濕的“長城”吧？我依然在春夏之交需要捂著耳朵閉著眼睛尖叫一聲沖進來跑出去，依然在大冬天推著自行車在結滿冰的長廊里打出溜滑，依然大晚上下了晚自習站在入口躊躇著不敢進去。
高一的時候我看了《午夜兇鈴》，剛看完還覺得小菜一碟，結果當天晚上回家的時候就不敢進長廊了——磚墻外茂盛的樹冠在微風中輕輕搖曳，像是女鬼干枯的手指；黑布隆冬看不到盡頭的長廊仿佛是女鬼張開的大嘴；走在長廊里，風呼呼吹著，周圍安靜地沒有其他聲音，似乎下一秒貞子就要從磚墻爬過來，撥開頭發(fā)給我來個死亡微笑：“嗨baby，一起井底蹦迪嗎？”
我崩潰了，忍不住痛恨自己那卓越的想象力。站在長廊口哆哆嗦嗦等了半個多小時，既沒有等到筒子樓里其他的住戶一起上樓，也沒等來自己的勇氣，又擔心再不回家就寫不完繁重的作業(yè)，最后一咬牙一跺腳，我撥通好閨蜜的電話，一邊推著車子往里沖，一邊對著電話尖叫。
長廊終于通過了，回到家我疲倦地抹了把眼淚，電話那邊閨蜜也“奄奄一息”：“我再和你一起看恐怖片我就是那個！”
于是我開始期盼，期盼什么時候可以再次搬出筒子樓。
因為如果沒有熟悉的鄰居，沒有熟悉的小伙伴，這棟筒子樓，好像真的只是一棟筒子樓。
大二那年，我們終于再一次搬出了筒子樓，背著大包小包走出“長城”，我像很多年以前那樣回頭去看——隱藏在寬敞馬路上的不起眼長廊，車來車往，依舊沒有人注意過它的存在，但這一次我和我媽都很肯定，大概不會再見了吧？
我們搬進了一個真正的小區(qū)，有高高的樓房，有整齊的綠化，有門衛(wèi)保安，有熱鬧的小攤小販，我再也不用穿越黑洞洞的長廊，再也不用一邊寫作業(yè)一邊忍受門口露天走廊里小孩子的追逐打鬧聲。一切都變得更好了，房子寬敞了，環(huán)境優(yōu)越了，我也長大了。
可是我卻開始想念筒子樓，剛搬進新家的前幾個月常常做噩夢，夢到有怪獸或者壞人不停追我，我跑，不停地跑，向著家的方向不停地跑。一路從長廊跑進樓道，穿過狹窄的露天走廊，跑進了筒子樓的三層8戶。
驚醒后，我用胳膊擋住臺燈刺眼的光，眼淚順著臉頰無聲的滑落，然后在枕套上留下一個一個深色圓點。
22年年后，呼市疫情嚴重，所有小區(qū)都被封鎖，有專門的志愿者和社區(qū)工作人員值班把守。我上班的路上經(jīng)過了筒子樓，20多年它還沒拆，安安靜靜蜷縮著，不被來往行人所注意，疫情的原因現(xiàn)在它也被用鐵板封住了入口，只在那堵破舊的磚墻上打出個小門，志愿者坐在旁邊登記進出。
解封之后我和我媽回去了一趟，“長城”因為被封住了出入口，所以長滿了雜草，前半段已經(jīng)徹底荒廢；曾經(jīng)把它遮得暗無天日的大樹不知道什么時候不再枝繁葉茂，零零星星的幾個樹枝伸過來，像極了垂暮的老人最后一口精氣神；那些磚墻也破舊不堪，我第一次發(fā)現(xiàn)原來它們是那么矮小，只要踮踮腳就能探出頭看向外面。
筒子樓里依然住滿了人，我卻一個都不認識，他們停下手里的活看向我倆，眼神中滿是狐疑和警惕。我無奈苦笑，如今對于筒子樓來說，我們也算是外人了吧？
作為一個名副其實的95后，我的童年卻和一條狹小潮濕的長廊，一棟擠滿家長里短的簡易筒子樓息息相關。我在那里出生，也在那里長大，只要提起“家”，那里永遠是我的第一選擇。
