家里最早的房子是土墻屋，就是黃泥壓的大磚塊，黃泥刷的外墻的，屋頂是木頭搭的，蓋著青瓦。我的記憶里那個(gè)房子結(jié)構(gòu)已完全模糊，只記得是小平房，土坯房。爺爺建起來的。

大約三歲多的時(shí)候吧。父親建起了灣子里的第一棟紅磚瓦房，屋里屋外的墻面都刷了白色批膩?zhàn)?，比土墻房敞亮多了，屋里也用水泥摸的很平整，掃地方便多了，再也不?huì)有坑坑洼洼掃不干凈了。屋頂是木頭嶺子，蓋著青瓦片。記得上梁時(shí)，有個(gè)儀式，砌墻師傅們，幫忙的男人們站在屋梁上，高聲喊一聲，上梁了。放上鞭炮，然后撒些花生糖果下來，灣子里的一些小孩子，婦女老人們就在下面哄搶。圖個(gè)吉利。

正屋有四個(gè)大小一樣四方的房間和一個(gè)長(zhǎng)方形的堂屋。四個(gè)方正的房間在兩邊各兩個(gè)，中間是堂屋，就像田字中間插進(jìn)去一個(gè)口字。堂屋后面在另外起的廚房。前面兩間分別是父母和爺爺奶奶的臥室。后面兩間分別放著儲(chǔ)存稻谷和雜物。父母住在東邊前面的房間，里面有兩張床，里面一張刷著棗紅色漆的雕花木床，應(yīng)該是父母結(jié)婚時(shí)候置辦的，外面是一張繃子床。不知道大家以前有沒有見過，就是一個(gè)床型的木框架上有棕櫚繩子織起來的床面，比木板床睡著要軟一些。靠堂屋的那墻面放著一個(gè)和雕花床同樣顏色的長(zhǎng)桌子，中間一個(gè)大抽屜，兩邊各一個(gè)小的抽屜。桌面上中間放著紅色木框的鏡子，鏡子兩旁擺著兩個(gè)白底橙色花的瓷壇子。里面經(jīng)常放著紅糖，小時(shí)候會(huì)偷偷地踩著板凳，用手偷偷蘸一點(diǎn)吃，感覺是最美味的食物之一。正南面是一扇中間向外推開的窗戶，窗戶下面是一臺(tái)縫紉機(jī)，經(jīng)常上面放滿了洗好的當(dāng)季經(jīng)常要穿的衣服。窗戶的右邊靠門后放著一張小木桌上放著一臺(tái)十多寸的黑白電視機(jī)。每天放學(xué)回家的第一件事就是擰開電視看喜歡的動(dòng)畫片，那時(shí)候特迷圣斗士星矢。

西面前面的房間是爺爺奶奶的臥室，坐北朝南的靠墻放著一張深褐色的古床，顏色比較暗沉，給人一種厚重的感覺，四角安立柱，床面兩側(cè)和后面有圍欄。前面左右兩邊各有一個(gè)小圍欄，圍欄上刻有圖案，靠中間各長(zhǎng)出兩個(gè)小圓柱子，渾圓飽滿，剛好可以把蚊帳打開后兩邊各自別在小柱上，中間留有的空間剛好可以兩人并坐在床邊上。上端前面有橫板，上面雕刻著一些圖案，已經(jīng)記不清是什么圖案了。床前還放著一塊踏板。方方正正的，特別牢固，睡起來也很踏實(shí)。床的左手靠墻放置一個(gè)抽屜柜，放著鏡子，油燈，蠟燭。右邊正好放著一個(gè)衣柜與床平齊。衣柜頂上放著一個(gè)暗色調(diào)的木箱子，形像現(xiàn)在的旅行箱，聽說是奶奶的陪嫁物。童年偶爾會(huì)和爺爺奶奶睡一起，那時(shí)候床板上都會(huì)墊厚厚一層干枯的稻草，然后鋪上棉絮和床單，不會(huì)那么硬，冬天也很暖和。枕頭里裝的是稻谷殼，枕在上面會(huì)發(fā)出清脆的聲音。也會(huì)散發(fā)出稻草的清香。很多小時(shí)候的細(xì)節(jié)都不記得了，但還是這個(gè)仍然記憶猶新。

正屋左邊的后面并排有兩間土房屋，靠外面的一間是牛棚，另外一間是雜物間，還放著倆個(gè)空棺材，說是爺爺奶奶以后用的?？粗湍暮ε?，恐懼，應(yīng)該是對(duì)死亡的恐懼和親人離開的害怕與不安吧，所以很少去那里。再左邊一點(diǎn)有一條一米多寬的小路通往屋后種水田。小路旁邊種著一排竹子，每到春天的時(shí)候就冒出好多竹筍來，還有一些長(zhǎng)到屋旁的空地上，很是可愛。爺爺總是說：不要掰哦，掰了就長(zhǎng)不出竹子了。爺爺也會(huì)用竹子做一些竹籃什么的，不是很精致，但是平時(shí)用用還是不錯(cuò)的物件。小路到屋后的空地上有一棵野生的桃樹，高過屋頂很多了，有一個(gè)分枝橫著長(zhǎng)向屋檐。正好我們那些小伙伴都會(huì)在這里爬上爬下。每年春天這里是一處風(fēng)景，粉里透紅的桃花一朵緊挨著一朵，擠滿了整個(gè)枝條，一陣微風(fēng)拂過，花香迎面撲來，一吸，一股自然清新的氣息，粉色的花朵隨風(fēng)飄舞，那些凋謝的花朵隨風(fēng)飄散，像仙女散花，真叫人賞心悅目，神迷欲醉。我經(jīng)常一個(gè)人跑過來站在樹下看一會(huì)，然后閉上眼睛，安靜下來什么也不想，仿佛置身仙境一般。夏初的時(shí)候都會(huì)結(jié)好多桃子，成熟后酸甜可口，就更熱鬧了。

正屋右邊的是一排磚房的豬圈和雞舍，養(yǎng)著三四頭豬和一群雞鴨鵝。爺爺會(huì)砍一些紅薯藤回來，剁得碎碎的喂豬。吃完了就只能去田里尋一草回來。那都是大人們的事，我基本上沒做過。不過喂雞鴨鵝，我經(jīng)常做。記得暑假的時(shí)候，每天中午都會(huì)和表姐一起給鵝抬幾桶水，然后看兩集《西游記》。

后來長(zhǎng)大一些后，又有了弟弟，父母就在他們房間后面的雜物房，清理出來一些東西后，給我支了一個(gè)簡(jiǎn)單的床?？看驳拈T口放了一張桌子，放著我的書和一些生活用品。那時(shí)晚上經(jīng)常停電，我就點(diǎn)著煤油燈或者蠟燭，躲在蚊帳里看書，有時(shí)候會(huì)不由自主的練出聲來。偶爾母親會(huì)在她的房間大聲問我：你在干嘛？早點(diǎn)睡覺！記得有一個(gè)夏夜，外面電閃雷鳴狂風(fēng)暴雨，很是嚇人。我一個(gè)人在后面房間睡覺被驚醒，看見黑暗中的天空亮光一閃，“啪-啦-啦”，閃電一下一下的撕裂著天空，緊接著“轟隆隆”聲響徹整個(gè)世界，那個(gè)聲音震耳欲聾，嚇得我躲在被窩不敢起身。耀眼的光芒照亮了整個(gè)天空，瓢潑大雨劈劈啪啪的澆下來，答在屋檐上流下來像一片急湍的瀑布，樹枝在風(fēng)雨中發(fā)狂的搖擺。母親在前屋喊我：唯子，你怕不怕？不怕。拍就過來睡。嗯。然后聽到父母輕生說著什么。然后我就又恍恍惚惚的睡著了。

過了大約十年左右吧。在父母的勤奮和努力下，拆了老屋，建了一棟二層的小樓房，是當(dāng)時(shí)農(nóng)村很少有的樣式，樓上樓下有了獨(dú)立的衛(wèi)生間，也有了真正屬于自己的小房間。