《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》是卡佛的《當(dāng)我們在談?wù)搻矍闀r(shí)，我們在談?wù)撌裁础返拈_篇作品（當(dāng)然，《新手》也收錄了這篇文章）。高一讀到這個(gè)作品的時(shí)候，我是很迷糊的，不僅僅是這一篇小說，整本書讓我感到迷糊。但我一直對那句“你肯定是很絕望或者是怎么了”念念不忘。現(xiàn)在離我第一次看這本書，已經(jīng)過了不止八年了，在毫無建樹的八年里，我的挫敗感與日俱增，觀察力日漸低下，越發(fā)確定自己是失敗者。
卡佛的小說不全是寫失敗者的，也并不是全部都描寫失敗的生活，他的許多作品，文章本身豐滿，洋溢著溫情與和解，但是失敗仍然是解讀卡佛的一把鑰匙，當(dāng)然，只是眾多可能的鑰匙中可用的一把。
《你們?yōu)槭裁床惶鴤€(gè)舞》是一個(gè)很簡單的故事，雖然所有的文學(xué)作品都不適合概括，但是我們不妨稍微概括一下。一對青年情侶看到有人在售賣家具，然后就停下來和男主人商談一下物品買賣的事情，后面男主人提議他們跳一支舞，但是情侶中的男性說自己醉了，跳了一支舞后就躺下來了，因此青年女性和男主人跳了一支舞。后來女性青年將買東西和跳舞的事情說給其他人聽，其他人似乎是沒聽進(jìn)去，因此她也就不再講了。故事大體上就這樣結(jié)束了。故事雖然看起來簡單，但是結(jié)構(gòu)蠻精巧的。
一、偏離與對比構(gòu)成框架
偏離是這篇文章中極其重要的矛盾，正是各種偏離構(gòu)成了小說的總體框架。
（一）讀者期待的偏離
與讀者期待的偏離是小說中比較有趣的部分，小說開篇是寫男主人，男主人也是小說的核心人物。在青年男女進(jìn)入讀者視野的時(shí)候，我們正常地期待著事件的開展。作為一個(gè)中立的讀者，假設(shè)目前我們對男女青年的期待處于平衡階段。作者馬上通過趁亂砍價(jià)這個(gè)事情，調(diào)低了我們的期待值。在這里有個(gè)明顯的對比，《新手》版本里面的電視機(jī)女青年砍了5美元，《談愛》版本里面變成了10美元，與之前提出的砍價(jià)原則一致，利什通過砍價(jià)這個(gè)事情來固化了女性青年的市儈及略微無情的形象。隨著對話的繼續(xù)，男青年這個(gè)角色因?yàn)樽砭崎_始隱匿（關(guān)于男性青年是否喝醉，《新手》版本在后面段落給出了肯定的答案，但是在本篇中，作者刪去了判斷信息，因此我們只能從女性青年不可靠的敘述中，認(rèn)為男青年是裝醉或者說有點(diǎn)難以理解）。因此故事的發(fā)展就落到男主人公與女性青年上了，這使得我們對女性青年的期待值又拉高了。然后就是極其突然的“你肯定是很絕望或者是怎么了”。這句話無疑是全篇的核心，女性青年的重要性瞬間凸顯了，人物仿佛都散發(fā)著光暈，讀者對女性青年的期待在這里達(dá)到了頂峰，如果讀者沒有繼續(xù)往下看，也許會覺得，這個(gè)小說，可以稱為“成長小說”，講述的是一個(gè)普通的青年人在他人的感染下，感受與愛的能力突然提升的故事。但在最后兩段中，作者首先用一個(gè)“Weeks later” （在故事的時(shí)間線中，這已經(jīng)夠長了）拉開故事的長度。但是對于看書的讀者來說，這就是從上一行到下一行的幾秒鐘而已。然后就是女性青年的話語，包括“Oh my god ,don’t laugh.”“The old guy”“all these crappy
records.”“Will you look at this shit？”這幾個(gè)詞語或句子，里面噴發(fā)出來的尖酸刻薄，會讓讀者感覺到，幾周之后的女性青年，完全背叛了那個(gè)跳舞時(shí)刻的形象。只要讀者稍微擺脫這種情緒，就可以理解女性青年，也明白這種安排其實(shí)也是部分符合實(shí)際的，也許我們在實(shí)際生活中也可以遇到類似的情況和人物。只是作者的刪減和刻意安排，而非真心實(shí)意地陳述，導(dǎo)致讀者期待嚴(yán)重落空，整個(gè)故事的戲劇性被凸顯出來，使得讀者一瞬間仿佛經(jīng)歷了一次跳崖。這個(gè)寫法其實(shí)也不算新穎，大約是某些人（但不包括卡佛）的常用套路，在夸大戲劇性上面，戈登·利什走得有點(diǎn)過了，以至于回過味來，明確看到了炫技和老套同時(shí)存在。而且這個(gè)結(jié)尾，我覺得損傷的不僅僅是作品中透露出的一點(diǎn)點(diǎn)溫情，甚至是損害了作品的意義，這個(gè)我將在后面和《新手》版本的對比中展開自己的陳述。
（二）訴說與傾聽的偏離
訴說的偏離是很顯而易見的事情，在訴說的時(shí)候，女性青年就偏離了事件本身的環(huán)境，至少，與我們讀者在閱讀過程中自動填充出的環(huán)境有區(qū)別。這勉強(qiáng)算是一種背叛，但是更應(yīng)該看到，這是現(xiàn)實(shí)與常態(tài)，我們不可能按照傳統(tǒng)小說那種美妙的傳統(tǒng)和暗示來對女性青年進(jìn)行判定，畢竟故事不是一個(gè)時(shí)代，小說也不是一個(gè)風(fēng)格。
當(dāng)她的傾訴對象無法理解，或者說根本不關(guān)注她的敘述的時(shí)候，我們非常明顯地感受了到了女性青年的那個(gè)剎那的感受力與平日生活的偏離，但是我們看到的結(jié)果并不理想，可以說，《談愛》版本的女性青年，基本無法真正偏離或逃脫那個(gè)環(huán)境，作者并不寬容，沒有給女性角色更多希望。
（三）情侶的偏離
情侶之間的偏移是很顯而易見的東西，小說前面部分就有幾次男女行動的不統(tǒng)一，也許讀者可以在閱讀過程中，自動填充出青年情侶的諸多不和以及內(nèi)在的分歧，特別是在《談愛》的版本中，這種偏離被安排得沒有結(jié)尾，簡直讓人難以理解。但是無法理解恰好表明了偏離的深刻性，我們讀者與女性青年一樣不理解男性青年是否在假裝醉酒，也不能夠準(zhǔn)確地明白，如果男性青年是在裝醉，意義在哪里？
《新手》的版本，情侶的偏離沒有這篇那么嚴(yán)重，這里主要是敘述引導(dǎo)的問題，女性青年的發(fā)聲和判斷未必是準(zhǔn)確的，她的敘事視角下的描述不一定可靠，特別是《談愛》版本，敘述的不可靠性更加明顯?！缎率帧酚谜婧茸淼氖聦?shí)為男女關(guān)系重新抹上了粘合劑，《談愛》卻任由這個(gè)裂痕被讀者在閱讀中逐漸撕得更大。
（四）物品的前后的描述對比
故事還有一部分，看起來也有意思，就是前面的大段的靜物描寫，我們可以從這里看出男主人公的生活狀態(tài)，但是也還有一個(gè)比較明顯對比作用，如此大篇幅的細(xì)致描寫物品，只是為了快速、毫不在意地丟掉他們。前面描寫得越用心，種類越多，后面隨意丟棄的次數(shù)也越多，方式還越發(fā)簡單；前面越是重要，后面越是不重要，這個(gè)對比就不展開細(xì)說了。《新手》版本中前面提到的禮物再一次擔(dān)任了禮物的作用，減弱了對比，增強(qiáng)了聯(lián)系?！墩剱邸钒姹镜亩Y物卻不被重視，甚至有了諷刺的意味了。
二、文章透露出的極簡風(fēng)格
也許極簡主義并不是一個(gè)切實(shí)存在的寫作流派或者是風(fēng)格，但是這不妨礙我們來隨意說一下這篇小說的一些特點(diǎn)。
在我看來，極簡的特征，就是削掉大部分讀者可以參與，可以自行根據(jù)生活經(jīng)驗(yàn)或者是其他知識來填補(bǔ)的部分。這里有個(gè)尺度需要把握，作品是寫給什么讀者的，這些讀者能夠在閱讀的過程中，參與到什么程度？如何判定讀者的填充是否會出現(xiàn)作者預(yù)料不到的嚴(yán)重偏離，導(dǎo)致閱讀成型的最終作品和作者心中的框架相去甚遠(yuǎn)？作者不僅要抓好故事的骨架，連接好脈絡(luò)，還需要在某些地方，將讀者引誘進(jìn)去并加以限定，使得讀者順利參與小說的解讀而且能夠被限制到一定范圍內(nèi)，使得作品雖然看起來簡潔，卻異常精準(zhǔn)且完整。
這篇小說是否到了這樣的地步呢？我的英語水平不好，因此判斷不怎么準(zhǔn)確，也沒有較好的依據(jù)，但是總體來說，我覺得是比較成功的。
作品的框架是完善的，故事本身是講清楚了，但是仍然有部分需要讀者在閱讀過程中自行填充，一個(gè)很明顯的例子就是，為什么要跳舞？
沒有背景因素，沒有任何地方透漏出跳舞的意義，我們可以猜測，男性需要一個(gè)具有活力的女性，展現(xiàn)出一些獨(dú)特的美感，是他在他的伴侶這邊，已經(jīng)沒有找到的東西；我們也可以胡亂猜測，也許他和以前的伴侶經(jīng)常跳舞，在拋售家具的時(shí)候，他忍不住想要重溫一下跳舞的感覺；也可以認(rèn)為，男人看到年輕的情侶，想要讓他們跳舞高興一下，自己也看他們的年輕且暫未破裂的情感，帶有一定的祝福的意味；我們也可以說，男主人純粹是喝醉了，在情感和情緒都不穩(wěn)定的情況下，跳舞也是隨性為之，帶有醉酒者特有的輕率和隨心的特點(diǎn)；我們也可以說，跳舞什么意義也沒有，除了引出接觸和對話，其他什么功能也不具備。各種各樣的原因都可以，作者至始至終沒有展示跳舞的原因。由編輯戈登·利什通過刪減作品，給我們展示出來的這個(gè)卡佛，精簡到了極致，把文章削到只剩骨架，血肉全靠讀者通過各種辦法自行建構(gòu)。骨架已有，脈絡(luò)已通，神形便存，從這個(gè)意義上來說，小說是非常精準(zhǔn)的，他要說的已經(jīng)表露在文章里面，剩下的，是屬于讀者的空間，是讀者用想象和經(jīng)驗(yàn)填充出了豐滿的故事。這就是為什么有些人覺得需要一些思考來讀卡佛的小說，因?yàn)樗旧碛行┑胤骄蜎]有說明，而且出現(xiàn)了比較嚴(yán)重的空缺，讀者需要好好思考一下，才能填充進(jìn)去自己認(rèn)為合理的內(nèi)容，這也是邀請讀者參與小說建構(gòu)的一種方式。
三、妄議版本優(yōu)劣
這部分只能叫做妄議，首先，我寫這篇文章的時(shí)候，看的資料不多，對于編輯本身出于什么考慮修改文章是完全不清楚的；其次，我也不是寫小說的人，因此談技巧之類的純粹是瞎說；最后，我也不能確保我對兩篇小說的看法是公允的，閱讀的先后順序、個(gè)人生活經(jīng)歷甚至包括對小說價(jià)值的片面膚淺的認(rèn)識，都較大地影響了我在對比小說本身時(shí)候的意見，因此我必說，我的判斷和看法是不公允的，也是不全面的。
是的，從技巧的角度來說，修改過的小說，在技巧性上面是更好的，甚至部分地方在我看來帶有故意炫技的色彩，不過說故意炫技也許過分了，也許是戈登·利什在修改的時(shí)候，他對戲劇性的強(qiáng)烈要求促使了他對結(jié)構(gòu)和內(nèi)容進(jìn)行了調(diào)整，也許是他那自滿和對市場的敏感促使了他的調(diào)整，但是終究我不清楚具體原因。也許從總體上來看，這部修改后的小說看起來比原本要來得更加緊湊一點(diǎn)，某些地方，也許更加精準(zhǔn)一點(diǎn)，但是我仍然不喜歡這個(gè)修改后的版本。對于我這樣的讀者來說，以最后幾段為例，前面已經(jīng)粗略說了《談愛》版本的部分技巧，但是無論是技巧本身，或者是技巧帶來的短時(shí)的戲劇性，對我來說，其實(shí)并沒有什么意思，我不欣賞這個(gè)。
我更在意的是故事本身，可以說，《新手》里面的故事是溫和的，是一個(gè)半成長的故事，也是對某個(gè)心碎的男人的溫情一瞥。我喜歡這種東西，對我來說，現(xiàn)實(shí)充滿了失敗，就像一個(gè)更加不成形的男主人公，我期待著某些人突然爆發(fā)出理解力，我希望自己的并不堅(jiān)硬的保護(hù)層能夠被人家一下子擊穿，女性青年的那句話，到底有沒有擊穿男主人公？我很難說，但是至少把握住了他的情緒，對我們這種人來說，有人把握住了你的情緒，并且愿意表達(dá)出來，這就很好。但是在利什的修改下，這個(gè)故事本身也變得尖酸刻薄了，像是一個(gè)玩笑，甚至帶嘲諷意味的，這就好像是，作為一個(gè)失敗者的讀者，你本來想從里面找到安慰，在看到那句“你肯定是很絕望或者是怎么了”這句話的時(shí)候，內(nèi)心的舒暢和期待簡直無以復(fù)加，然后你就被作者喂了一句“will you look at this shit？”，這大約也就是文字版本的喂屎了。
這么安排的意義在哪里？展示愛與溝通的荒涼和不可能么？我看得夠多了，我不需要你給我展示；給讀者閱讀本身的快感么？不好意思，這篇文章我并沒有覺得很給我快感，技巧也并沒有豐富令人目眩神迷的程度。所以這篇文章，到底給了讀者什么？
卡佛寫失敗的生活，失敗的人，也許他顯得冷酷，但是他從來不刻薄，對于可以拯救的，可以溝通的，可以安慰的，他都愿意獻(xiàn)出自己的心來寫。生活可以是失敗的，人也不一定好，但是總有地方是美妙的，這是我們閱讀作品中隱藏的期待，特別是對于我這種失敗的人，這是我天然的、無法抑制的期待。利什修改后的版本，更像是一片小說練習(xí)課的產(chǎn)物，也許技巧好一點(diǎn)，也許起承轉(zhuǎn)合更加精彩，但是改不了小說本身刻薄的性質(zhì)。并不是說女性青年的這種轉(zhuǎn)變就不可以，就違背了什么原則，只是作者將女性青年的變化，這個(gè)重要的內(nèi)容，變成了他的技巧的一部分，變成了他勾住讀者的一個(gè)部分而已，故事的內(nèi)核不再重要，重要的是吸引住讀者，這就很無聊了。
因此卡佛溫情地把人與生活分開，生活可以很糟糕，人卻終究有價(jià)值。這是小說的核心，這是在創(chuàng)作和閱讀過程中無法替換的部分，只有小說作者傾注到小說本身的關(guān)懷和情感，才是小說的神魂。任何一個(gè)讀者，在閱讀的過程中，在與作者一同把小說這個(gè)已有的東西，逐漸生成為閱讀時(shí)候產(chǎn)生屬于讀者的內(nèi)容時(shí)，都無法填充神魂。讀者只能填充小說的身體，雖然這血肉也不一定可靠，但是至少通過精準(zhǔn)的操作，可以維系在一個(gè)范圍內(nèi)。至于神魂，哪有讀者自己填充的道理。
在《新手》的版本里面，一切都要溫柔得多。那些砍價(jià)和細(xì)致的部分我們不再分析，但是在跳舞的結(jié)尾，一切都不一樣了。從女性青年的“她內(nèi)心的喜悅無以復(fù)加?！边@句話，我們可以徹底見到故事里面的溫柔。在《談愛》版本里面，男主人公是隱藏的，正如我前面所說，就連“跳舞”這個(gè)事情為什么要發(fā)起，我們都不懂。但是在這篇小說中，我們可以隱約感覺到，“跳舞”是具有祝福的意味的，一個(gè)懷著破碎之心的中年男人，在關(guān)愛和祝福一對青年情侶。而且面對祝福，情侶們的反應(yīng)也不再那么令人心涼，女孩記得他的贈送，記得他的毛毯，而且她的用詞相對來說也溫柔多了。因此《新手》版本里面，即使最終女性青年無法與周圍的人交流這個(gè)事情，我們也可以懷著良好的愿望來猜測，她很難忘記這個(gè)事情，她不會將一個(gè)心碎的中年男人的祝福棄之如敝履，她會在一定程度上成長。他人曾經(jīng)贈送過男主人禮物，現(xiàn)在他們也再次進(jìn)行了饋贈，一個(gè)不算美妙，但是還是挺好的循環(huán)。還有一個(gè)點(diǎn)，這個(gè)男性青年是真的喝醉了，這點(diǎn)可以讓我們感到寬慰，這對男女，并沒有我們在《談愛》中看到的另一對那樣危險(xiǎn)，他們的關(guān)系也許還有繼續(xù)良好發(fā)展的可能。因此男主人公與妻子的關(guān)系破裂是不可逆轉(zhuǎn)的現(xiàn)實(shí)，但是新來的這對情侶，未必就有前面那些敘述（這些敘述不一定可靠，作者在后面進(jìn)行了部分修正）引導(dǎo)我們想象出來的那么糟糕。
但是利什版里面的那句“You must be desperate or something”簡直太有力了，是的，前面的“脖子上溫暖的氣息”“她把臉埋在他的肩膀上，跟他靠近了一點(diǎn)”這些都是很好的安慰（很慶幸，《談愛》版本沒有刪掉這些），這是氣味、溫暖與接觸的混合物，對于一個(gè)內(nèi)心空蕩蕩的人來說，能夠吸到這些東西再好不過。利什自己加上去的這句話，也許過于直白了，但是真的是太能安慰人了。對于失敗的人來說，這些可遇不可求的安慰，這種感覺與有聲形的安慰混合到一起，簡直是無法抵御的溫柔，可惜利什寫出了這句話，但是并沒有真正為小說注入關(guān)懷。
總的來說，我還是挺喜歡這篇小說的，只是有點(diǎn)可惜，畢竟還是單薄了一點(diǎn)，而且利什的版本過于苛刻，還帶有一點(diǎn)不正常，卡佛的版本雖然略帶溫情，但是小說本身又稍顯不足。
