關于童年的記憶，有太多的“災難”。一切，都緣于我那獨特的父親。

尤記得，小學時校方組織了一場兒童節(jié)活動，這是讀了六年小學以來唯一的一次活動。斑駁的校舍里，原來只有老師一臉嚴肅的講課聲和同學們朗朗的讀書聲。因為要籌備活動，校園里多了很多歌聲，幾個上了年紀的老師一成不變緊繃的臉上也散開了笑容，校園氣氛突然熱鬧了很多。每次老師來班里選人的時候，同學們都緊緊盯著老師熱切希望自己能被選上。因為條件有限，不是每個人都有機會參加。只有我是憂慮的。我既渴盼被選上，又擔心課余時間無法來排練。因為每個周末我得放牛、扯豬草、做家務，我那不近人情的父親，恨不得我不讀書一天到晚在家?guī)兔ψ鍪拢貌蝗菀追偶倭四哪莛埩宋遥?/p>

可我還是很幸運的選上了！我大清早把牛放上山就一溜煙跑學校去，牛很聽話，吃飽了在山腳下乖乖等我來接它回家。有次，牛大概在山上高興過頭跟別的伙伴跑了，找了好久都沒找到，我不敢回家，在山里兜兜轉轉直到天黑了才拖著沉重的腳步往回走。夜幕中從側門溜進屋，告訴做晚飯的媽媽：牛丟了。灶堂的火光照在媽滿是皺紋的臉上，這會皺得更緊了?？粗谡驹谂赃吂粗^不停挪腳的我，無奈地嘆氣。其實我知道一直逆來順受柔弱得連自己都保護不了的媽，想不出任何辦法。父親發(fā)現(xiàn)后，劈頭蓋臉一頓嘶吼差點震破我的耳膜，聲聲厲令，黑暗中我立馬上山，他打著手電跟在后面，一邊走一邊罵。饑腸轆轆，黑夜中深一腳淺一腳幾次差點摔倒，最終無功而返。家里陷入可怕的沉靜，我連呼吸都不敢用力，生怕一不小心碰發(fā)哪個機關引來“殺生之禍”，那一晚，最終還是沒能避免，鍋碗瓢盆粉碎，家具東倒西歪，辟頭蓋臉的幾巴掌讓眼前冒了半天金星，睡夢中，一直都是他如殺豬般的嚎叫，幾次驚醒。嚇得我回到學校立馬辭了小學時期唯一的一場演出。

這，便是我那脾氣火爆的父親！

長大后我頭也不回去了很遠的地方工作。有次，門衛(wèi)喊我接電話，我詫異地抓起話筒，對方傳來一個熟悉的聲音：“是我，沒么事，家里裝電話了，就這個號碼?！蔽摇班拧绷艘宦?，那頭就是電話掛斷的盲音。門衛(wèi)說：“這個電話上午下班前就打來了，沒找到你，一直在等著不肯掛?！蔽一貜鸵粋€笑臉回應，其實心里卻陡然間升起陣陣酸楚。沒錯，父親不僅脾氣爆，還很古板。平時在家里不把水泥地板掃得纖塵不染絕不罷休，起床第一件事就是把床單捋得平平整整，衣服每天都是整理得筆挺的。一個莊稼漢子每天這么多名堂，我極其惱火?？偱沃禳c長大，快點離開他。

只是平時的千般恨萬般愁，到了異鄉(xiāng)街頭，似乎都被稀釋得淡薄了，也許是血濃于水的天性。父親不善言辭，兩個小時的等候只為說一句話，突然間我被一種深情撞擊得疼痛不堪。我們即便長年不言一句，可一聽到他的聲音，內心里萬馬奔騰。對他所有的恨，全都消融了。

一直以為父親是沒有愛的，從記事起到成年外出期間，我與父親從來不說一句話，但我給桌面上留的小紙片，需要的錢、衣服、鞋子，基本上都會變戲法般出現(xiàn)在紙條旁邊；中考那年，媽外出工作不在家，父親這從來不過問我們生活的“老魔頭”，居然也“趕時髦”往學校給我送飯；每周回家，總是復讀機一般重復同一句話：錢不夠了就找同學借，想買就買，不用節(jié)約。其實家里很窮，村里人都窮，每次出門總聽到同學母親千叮嚀萬囑咐錢難賺、要細細花，只有我家里聽不到這話……細細想來，滿心慚愧。只是恨自己，不能將父親這顆頑石融化。

后來，我有了家室，有了孩子。父親一改以往古板火爆的常態(tài)。常把孫抱在懷里、扛在肩頭，一起嘻嘻哈哈瘋跑，滿屋子擺滿玩具還在供不應求繼續(xù)買，最重要的是新房里被孫弄得再怎么亂也不發(fā)火了，跟在后面慢慢收撿。好像火全都發(fā)完了，只剩下綿長的寬容。孩子過分調皮，我看不下去要揍他，都被他老鷹護小雞般攔下。他老了，用了半生的至理名言都丟了！以前，我小的時候，家里沒人敢靠近。只要家中有孩子玩，他就會極不耐煩扯著大嗓門直到全部罵跑為止。

歲月最終磨平了他的棱角。是隔輩的愛，喚醒了他心中的柔軟。如今，他完全是另一番模樣。再也沒有山河爆裂般的脾氣，只有爬上額角的老態(tài)。就像初伏過后的陽光，依然明朗，卻少了剛勁強烈。我悵然若失，深深懷念起他鋒芒畢露的青春。

冰心老師說：“父愛是沉默的，如果你感覺到了那就不是父愛了！”現(xiàn)在深有感觸。雖然父親年輕氣盛的樣子很討厭，可是相比變老，我更愿他一直年輕。只想他堅硬的外表下永遠光鮮年輕，歲月永遠拿他無奈。