阿成不像別的年輕人那樣愛(ài)外出撒野，他愛(ài)安靜，喜歡一個(gè)人獨(dú)處。如今家里就剩阿成一個(gè)人了，說(shuō)收音機(jī)是他最親密的朋友一點(diǎn)也不為過(guò)。他是白天聽(tīng)晚上聽(tīng)，聽(tīng)新聞，聽(tīng)音樂(lè)，聽(tīng)廣播劇，有時(shí)候睡到夜半醒來(lái)，收音機(jī)尚且熱鬧地播放著呢！
這臺(tái)收音機(jī)也算是他的老朋友了，陪伴阿成也有些年頭了。那年高考后在家呆的日子，阿成干農(nóng)活兒之外，打發(fā)空閑時(shí)間唯一的事兒就是聽(tīng)收音機(jī)。他也嘗試著給電臺(tái)寫稿子，間或聽(tīng)到稿子被電臺(tái)采用播出的時(shí)候，他就很是欣喜和快樂(lè)，播音員的聲音是那么地甜美動(dòng)聽(tīng)，他甚至覺(jué)得自己在聽(tīng)某個(gè)作家的作品。有一次，省經(jīng)濟(jì)臺(tái)播出了他寫的和父親進(jìn)城賣紅薯的文章，恰巧被鄰居五哥給聽(tīng)到了。這位五哥可是村里的“光棍兒”，他們弟兄六七個(gè)，他的大哥還是村支書(shū)，平常他哪會(huì)把阿成這樣貧寒的人家看在眼里呢？可這天不同了，他特意跑來(lái)問(wèn)阿成那篇文章是不是他寫的。等看到阿成翻出來(lái)了修改得面目全非的底稿時(shí)，他才信了，對(duì)待阿成的態(tài)度也來(lái)了個(gè)一百八十度大轉(zhuǎn)彎兒，一句一個(gè)兄弟地叫，并投來(lái)羨慕與贊許的眼神。事后沒(méi)多久，阿成就被他宣傳得成了村里的“名人”了，很多人都知道了阿成還會(huì)給電臺(tái)寫文章。
其實(shí)阿成是上高中的時(shí)候迷戀上寫作的，他信手涂鴉般地寫詩(shī)歌，編故事寫小說(shuō)。自從在本地的報(bào)紙上發(fā)了幾篇文章后，他就不知天高地厚地四處亂去投稿，雖然也小有收獲，但大多時(shí)候卻是碰壁的多?？赡贻p人就是有一股子犟勁兒，阿成也不例外，癡迷上文學(xué)的他做夢(mèng)都想成為作家，為此他還煞有其事地給自己琢磨出了幾個(gè)筆名。有更親近的同學(xué)呢，干脆就不叫他阿成了，直接喊他的筆名，弄得他竟也好不自豪起來(lái)。
那陣子，阿成幾乎成了讀書(shū)狂，他也是學(xué)校那個(gè)古老的閣樓圖書(shū)館的?？?。最后和圖書(shū)管理老阿姨混熟了，她竟然允許他上到閣樓上自己找書(shū)看。當(dāng)然，前提條件就是他得幫助她往閣樓上搬書(shū)。除了圖書(shū)，阿成還特別喜歡看一些期刊雜志。每到周日，一位身著郵局服裝的白發(fā)阿姨就會(huì)騎著一輛人力三輪來(lái)學(xué)校售賣報(bào)紙雜志，這也是阿成最為惦念的。諸如《星星詩(shī)刊》、《散文》和《遼寧青年》等等都是每期必看，如果碰到兜里有“余票”了，甚至還會(huì)買上一本。當(dāng)嶄新的期刊到手，聞著新鮮的油墨香，他就愛(ài)不釋手恨不得一下把它給看完，那種幸福感常人是很難體會(huì)的。阿成醉心于文學(xué)寫作，就是大學(xué)期間也沒(méi)停止過(guò)，他還是學(xué)院周報(bào)的編輯呢！當(dāng)然了副刊才是他最感興趣的板面。
如今在家待業(yè)等工作，阿成就更有閑暇了，于是他就又重操舊業(yè)，寫人寫物寫黃土地，還不斷地給各個(gè)雜志投稿?？赏冻鋈サ母寮际链蠛?，連個(gè)響聲也沒(méi)聽(tīng)到。冷靜下來(lái)的阿成意識(shí)到了，文學(xué)畢竟不能當(dāng)飯吃，整天地沉迷于個(gè)人的情感空間里，也只有徒生出許多莫名的傷感和憂郁罷了。他得改變這種現(xiàn)狀，于是他決定出去走走。到哪里去呢？遠(yuǎn)的不能去，那只有就近了，他決定先去找老同學(xué)們聊聊，看看他們的近況，對(duì)自己也好有個(gè)參考。那找哪個(gè)呢？阿成首先想到的就是史仔，他和阿成是初中同學(xué)，兩個(gè)人也要好些，史仔下學(xué)就接了父親的班兒，在鎮(zhèn)上的供銷社當(dāng)工人。
說(shuō)起這個(gè)史仔啊，他上鄉(xiāng)中還是開(kāi)后門去的。據(jù)說(shuō)他當(dāng)時(shí)是沒(méi)考上，他父親花了好多錢才把他給弄進(jìn)學(xué)校去的。不過(guò)史仔很努力，當(dāng)年年底會(huì)考就考了個(gè)年級(jí)第一名，校長(zhǎng)還在師生大會(huì)上公開(kāi)表?yè)P(yáng)了他，性格內(nèi)向的史仔還扭扭捏捏地上臺(tái)發(fā)了言，那時(shí)他可成了學(xué)校的男一號(hào)明星。阿成學(xué)習(xí)也算中上等，和史仔也說(shuō)得來(lái)，又主動(dòng)向他學(xué)習(xí)，還同住一個(gè)宿舍，所以關(guān)系向來(lái)就很好。上高中的時(shí)候，每到放假他都會(huì)到史仔那里玩兒，所以在初中同學(xué)當(dāng)中，兩個(gè)人當(dāng)是最常見(jiàn)面的了，阿成就想先到史仔那里看看去。
阿成推出來(lái)他的那輛陪伴了他六七年的大二八飛鷹自行車，這可是他上初中的時(shí)候父親花了二三百來(lái)塊錢給他買的交通工具。把車子推出來(lái)，他沒(méi)忘轉(zhuǎn)身把東屋門鎖上。之后他推車出了院子，隨手又關(guān)上了院門，還把門鏈搭上，以防有動(dòng)物進(jìn)院亂啃亂咬了院里的樹(shù)木，倘若那樣就損失大了。其實(shí)那院門也就是一架抬起來(lái)就吱呀亂響的簡(jiǎn)易柵欄，充其量也只能是擋個(gè)豬羊雞之類，至于人么，這樣的“門”當(dāng)然是形同虛設(shè)了。好在有黑子在，阿成自然放心得多，他就出了村子騎往鎮(zhèn)上去了。
鎮(zhèn)上自然人多又熱鬧，阿成也顧不得閑看鬧市，徑直來(lái)到鎮(zhèn)政府旁邊的農(nóng)資經(jīng)營(yíng)部。農(nóng)資部前早已停滿了一片車輛，有和他騎的一樣破舊的自行車，還有干農(nóng)活用的架子車、三輪車等閑雜車輛。開(kāi)春了，前來(lái)購(gòu)買化肥和農(nóng)藥的人真是不少，幽暗的房間里站了足有十幾個(gè)人，幾乎把兩間門面房給擠滿了。低矮的屋內(nèi)，一老一少正忙得不可開(kāi)交。柜臺(tái)里那個(gè)年輕小伙正在低頭打算盤，而年老的那個(gè)正忙著給人扯薄膜，他拿了個(gè)木尺子，把那個(gè)農(nóng)膜滾桶轉(zhuǎn)一下量一下。阿成看兩個(gè)人都忙，也不便作聲，就默默地站在一旁。
等老者扯完薄膜剛直起來(lái)駝著的腰身，阿成趕緊走過(guò)去打招呼道：“叔，今天這么忙??！”那老者抬起頭來(lái)，他黝黑而又緊巴巴皺紋密布的四方臉龐上一點(diǎn)兒表情也沒(méi)有，他那兩雙細(xì)長(zhǎng)的小眼睛瞟了一眼阿成，就對(duì)柜臺(tái)里的小伙嚷了一聲，“阿仔，恁老同學(xué)找你呢！你先外邊招呼一下，我領(lǐng)這幾個(gè)人去后邊看看化肥?！闭f(shuō)著便打開(kāi)了內(nèi)門，領(lǐng)著幾個(gè)人朝后院里去了。
他把這內(nèi)門一打開(kāi)不要緊，一股刺鼻的氣流旋即涌了出來(lái)，這味道阿成很是熟悉，分明就是碳銨化肥的味道。以前聽(tīng)史仔說(shuō)過(guò)，他和這個(gè)老者合伙承包了這個(gè)農(nóng)資部，這個(gè)老者是供銷社的老人了，很有銷售經(jīng)驗(yàn)，也很懂行業(yè)里的經(jīng)營(yíng)之道。他們?cè)诤笤豪锷钔诹藗€(gè)大坑，里邊用薄膜包裹了一大坑的氮肥。這是他們提前淡季存儲(chǔ)的，就等來(lái)年開(kāi)春售賣，這樣就會(huì)有個(gè)好利潤(rùn)。
——未完待續(xù)——
