幾年前，我還和大學(xué)同學(xué)擠一間屋子住。那會(huì)兒，我對(duì)于未來人生要走什么路尚不清楚，容易使人沉迷，忘掉人生要走什么路這件事的iPhone還沒發(fā)布，所以當(dāng)時(shí)我們兩個(gè)人最常守著的，不是電腦和手機(jī)，而是屋里的一臺(tái)舊電視。
那臺(tái)舊電視帶給我們無數(shù)歡樂，消磨過無數(shù)漫漫長(zhǎng)夜，不過有一次，卻在我大腦里專門存放各種離奇怪事的地方，十分高調(diào)地?fù)屃藗€(gè)沙發(fā)。簡(jiǎn)單說，我被嚇尿了。
那天早上，大約七點(diǎn)二十分左右（前后不超過5分鐘），
室友已經(jīng)出門在上班路上，我因?yàn)榫喙窘?，能多貪幾分鐘的床，這種好處雖然只是蠅頭小利，但帶來的幸福感是極強(qiáng)的。
我正爭(zhēng)分奪秒，在這幸福感之中放逐沉淪，突然，我被一陣極大的吵雜聲吵醒了。循著聲音，我看到那臺(tái)舊電視屏幕亮著，滿屏雪花點(diǎn)點(diǎn)，我意識(shí)到，電視被打開了。
我睡意未消，滿腦子盡是不爽。浮現(xiàn)在腦海里的念頭是室友走到一半突然任性起來，決定今天不上班了就回家來看一天的電視，或者一名持刀蒙面的笨賊想偷走電視卻不小心把電視給開了。不過看清房?jī)?nèi)全部景象只是一眨眼的工夫：屋里的的確確只有我一個(gè)。
我這會(huì)兒徹底清醒了，也開始能想到更靠譜的解釋了。于是忙掀開被子，看電視遙控器是不是躺在被子里，被我睡夢(mèng)中壓到開了電視。
遙控器不在床上，我失望地丟開被子，一抬眼，卻看到遙控器好端端地?cái)[在電視機(jī)頂上。
擁有定時(shí)關(guān)機(jī)功能的電視，我家以前就買過一臺(tái)，但沒聽說有設(shè)計(jì)了定時(shí)開機(jī)功能的電視(應(yīng)該也不會(huì)有人買這種奇葩的東西每天用來嚇醒自己吧)。
我一時(shí)待坐在床上，電視機(jī)傳出的刺耳噪音便一瞬間接管了房間，聽起來格外叫人心慌。
先不論電視是怎么開的，關(guān)了再說。
床到電視是段極短的距離，我只花費(fèi)不到五秒就順利將遙控器握在了手上。大拇指向前一伸，就順勢(shì)搭在了遙控器上最醒目的那枚紅色按鍵上，只要我稍一用力，世界也就清凈了。
只是，不等我的大拇指完成這個(gè)按下的動(dòng)作，電視突然自己開始換臺(tái)了。
在連換幾個(gè)頻道后，雪花點(diǎn)和吵雜的噪音消失了，伴隨著突如起來的人聲，電視里出現(xiàn)了畫面。
換臺(tái)也隨之停下了。
電視里最先出現(xiàn)畫面的瞬間，我在腦海里腦補(bǔ)了一下午夜兇鈴的經(jīng)典畫面。不過，電視里出現(xiàn)的并非頭發(fā)遮面的貞子小姐，而是再熟悉不過的早間新聞女主播。
當(dāng)電視音量開到最大時(shí)，女主播正在評(píng)述社會(huì)新聞，她說出的每個(gè)字，由字形成的詞，由詞組成的句子都失去了原本的意義，而是像錘子釘鐵釘一樣一聲聲扎進(jìn)耳朵里。
我比之前更加急迫的想關(guān)掉電視。在使勁按下遙控上那枚醒目的紅色鍵后，電視里的聲音和畫面并沒有消失。遙控器失靈了。
因?yàn)檫b控器失靈而產(chǎn)生的恐懼，對(duì)我來說，小時(shí)候也有過一次，那是趁父母不在家時(shí)偷偷開打電視看，待聽到鑰匙轉(zhuǎn)動(dòng)的細(xì)小的聲音后迅速抓起遙控器按下那枚紅色按鈕，然而此時(shí)遙控器失靈了。呃，那是一種能聽見心臟砰砰跳動(dòng)的恐慌。
在我對(duì)恐懼的感受中，聲音是遠(yuǎn)大于畫面的。于是我又試著去按遙控器上的靜音鍵，這次，遙控器起了作用，房間里安靜下來。
不過安靜只維持了短短幾秒，電視的音量又飛快加了上來。我盯著電視上代表音量的數(shù)字不斷攀升，直至變?yōu)樽畲髷?shù)100。
我再次按靜音鍵，然后聲音又再次升上來。
這種感覺就像是在跟房間里某個(gè)看不見的人在較勁。
這時(shí)，我看了眼表，離上班的時(shí)間越來越近，盡管當(dāng)時(shí)經(jīng)歷的是我人生中迄今為止遇到的最大的恐怖經(jīng)歷，但我當(dāng)時(shí)卻在想，要是遲到一次，一個(gè)月一百塊的全勤獎(jiǎng)就沒了。顯然，這才是要緊事。
于是我放出大招，拔掉了電視電源插頭。結(jié)束了這場(chǎng)較勁。
拔掉插頭后，我又站在電視機(jī)旁等了會(huì)兒，不出所料，電視沒有再自己打開了。
我喘了口氣，走到窗前拉開了窗簾，陽光透過窗戶射在電視上，我看到已經(jīng)關(guān)掉的電視屏幕上，投射出和房間里一模一樣的景象，還有我驚魂未熄的一張臉。
晚上，一邊看著電視，我一邊跟室友講了早上的經(jīng)歷，室友不相信，但很快，我們都在的某一天，這事又上演了一回，自然，室友第一次也是嚇得不輕。
作為從小接受唯物主義教育的我跟室友，對(duì)于這樣的經(jīng)歷，想到的第一個(gè)求助對(duì)象，不是什么大師和高人，而是通過樓道里貼的小廣告找來的修理師傅，師傅說是電視的控制面版出了問題，不過搗騰半天沒修好，因?yàn)闆]掙到錢，失望地走了。
大約幾個(gè)星期后，這事在我和室友都在的時(shí)候又發(fā)生了一次，我和室友相互看了一眼，然后由我走過去默默地拔掉了插頭。
大約半年之后，我和室友搬去了新住處。在此以后，看電視的時(shí)間越來越少，到如今，我已經(jīng)好幾年沒再看過電視。
電視機(jī)屏幕和鏡子有很多的相似之處，看起來像一個(gè)入口，電視機(jī)里是一個(gè)世界，電視機(jī)外是另一個(gè)世界。這個(gè)入口大部分時(shí)候都關(guān)著，然而偶爾開那么一下，就會(huì)有什么東西跑出來也說不定。
好像自從跟電視較勁的那天開始，我也變得越來像另外一個(gè)人了。
2015.1.11
