文|普通讀者
一個爸爸，發(fā)現(xiàn)初二的女兒最近迷上小說《爵跡》，自己硬著頭皮翻了翻，隱約覺得不對，又說不出哪里不對。前些日子，這本小說拍成電影，他陪女兒去看了一場，女兒欣喜雀躍，他頭皮發(fā)硬。
新一代的家長，已經(jīng)進(jìn)化了，他們愿意孩子有空閑的時候，多讀幾本“閑書”。但面對郭敬明的書，這位爸爸說：“不管是讀他的小說，還是看他的電影，我心里都不夠踏實?！?/p>
一個孩子，如果剛14歲，喜歡郭敬明的小說和電影，太正常了。父母發(fā)現(xiàn)他們迷戀郭敬明時，該很慶幸地表示，我家孩子心智發(fā)育正常，到了喜歡郭敬明的青春期了，叛逆、自主、多少有點慌亂，但堅信自己有點正確。這個時候，如果想從閱讀上，把孩子從郭那里搶回來，很難！除非他家孩子讀書有童子功。讀書確實有童子功，功夫上身就不怕郭敬明這樣的飛矢傷人。
如果我現(xiàn)在才14歲，不是小學(xué)一二年級開始看金庸，不是初中在《史記》里兜圈，又結(jié)識了王小波和董橋他們，我也一定會很喜歡《爵跡》的小說和電影。每個人都需要成長，郭敬明屬于成長中會遇到，成長后被扔掉的讀物，青春專門有一部分時間和精力是用來浪費在這些事里的。
我?guī)熃憬衲旮呷?，從小泡在文史?jīng)典里，但到了年齡，一樣會去湊熱鬧看這類書。再好的教育，都無法避免青春期里的孩子產(chǎn)生踩屎的沖動。重要的是，她有家傳的神功護(hù)體，自己能學(xué)會甄別讀物的質(zhì)量。她說：我一邊看，一邊罵自己實在無聊，看完就完了。她還在初中的時候，最喜歡的小說，除了“哈利·波特”，就是《四世同堂》，還不到高中，《四世同堂》她就讀了七八遍。這樣的底子，怎么會長久地喜歡郭敬明呢！
我也讀郭敬明的書。始于《幻城》。12年前，看晚自習(xí)，從學(xué)生手里收了一本，坐在講臺上看，下自習(xí)，剛好翻完。
第二天，我把收了書的學(xué)生喊到辦公室，問他：看過古龍的武俠沒有。他說沒有。我說：郭敬明這點玩意，都是跟古龍學(xué)的，以后直接看古龍吧。那個時候，郭敬明就是靠著模仿起身的，他擅長此道。
這樣推薦，我有自己的盤算。當(dāng)兵打仗，當(dāng)學(xué)生讀書，這是最正經(jīng)事情。一個孩子在學(xué)校里走一遭，倏忽一下就十幾年，過完了，未必能記住什么。但只要能養(yǎng)成讀書的習(xí)慣，十幾年的學(xué)費就算沒白花。考試事小，讀書事大。
可惜，我當(dāng)時還年輕，很多道理沒有想通，幻想自己可以對抗青春期孩子的口味，從郭敬明那里把學(xué)生搶回來。我以為讀了好書，他們自然會鄙夷這種充滿模仿的作品了吧。這算是菜鳥老師，很傻很天真的想法。
《幻城》是郭敬明17歲寫的。17歲的孩子，太知道身邊小朋友們的喜好了，這一點他比我們強(qiáng)。郭敬明的心里，始終裝著他的讀者——愛幻想，不滿足眼下平庸的世界，喜歡輕靈和玄妙，容易在小哀怨里感動，當(dāng)然，還有一點，總體讀書比較少。
大家都在青春的半空里懸著，從小沒幾本好書墊底，到這個年齡，常會喜歡莫名悲傷起來的文字，風(fēng)和雨里都飄著哀怨。肉餿了下鍋要多放醬油，這道理是廚子都懂，做不做是自尊問題。這個活，郭敬明做了，而且很成功。
跟郭敬明爭奪學(xué)生的斗爭中，我失敗了。收了《幻城》后不久，我在班里又發(fā)現(xiàn)了《左手倒影，右手年華》。這件事是我思考郭敬明和他的粉絲的起點。我們會忘記，自己14歲時，一樣對踩屎甘之如飴。我跟這位父親說，對這件事，你先搞清楚這本書的底細(xì)，不能抗?fàn)?，只能等待?/p>
小說《爵跡》，是郭敬明在《幻城》十年之后，對自己奇幻作品寫作能力的一次升級。十年才升級一次，僅僅從1.0到了2.0而已。這十年，郭敬明沒動過奇幻題材，壓著勁在憋大招?！毒糅E》推出，他覺得自己交出了一份令自己滿意的答卷，200萬冊的起印數(shù)，是中國出版界的奇跡，郭敬明可以歡呼勝利。十幾年過去了，郭敬明對十四五歲的孩子仍然有著準(zhǔn)確地把握。
小說《爵跡》的前言里，郭敬明說：“這十年里，不是不想寫，而是不敢寫。我想等到我的文筆和技巧再成熟一點兒，成熟到足以讓絢爛的幻想變成磅礴的史詩；……成熟到足以面對一直在我身邊的你們，一直透過文字和我共同成長的你們?！?/p>
十多年來，郭敬明真的很忙。一個“新概念作文大賽”捧紅的青春作家，寫出四五本暢銷百萬冊的青春小說，做過十幾本雜志，拍出四五部瘋狂收割票房的電影。他早就擺脫了青春小說家的身份，正經(jīng)是一個成功的文化商人。
商人和作家，有本質(zhì)的區(qū)別。成功的文化商人，知道哪些書、哪種內(nèi)容能獲得市場的認(rèn)同，但作家則不同。天才編輯珀金斯說：“一個作家最好的作品，完完全全來自作者自己，來自于作者內(nèi)心的成長?！?b>作家心里永遠(yuǎn)有自己理想的讀者，商人眼中全是可能掏錢的顧客。文化商人和青春小說家郭敬明身上共同存在，滋養(yǎng)了郭敬明的野心，也限制了他的成長。
郭敬明的成功，來自于他對十幾歲小朋友閱讀品味的把握，知道他們喜歡什么，知道怎么讓他們喜歡。他成功地把現(xiàn)實中能掏錢的顧客，變成了自己理想中的讀者。這種融合，讓郭敬明取得了商業(yè)上的成功，卻讓他永遠(yuǎn)無法達(dá)到自己想象中的小說的藝術(shù)高度。
《爵跡》的序言里，郭敬明明顯有野心，他給《爵跡》的定位，是“磅礴的史詩”。如果我們善良到認(rèn)為，人類歷史上能稱得上奇幻小說的只有《幻城》和《爵跡》兩部作品，那么，我會把“磅礴的史詩”這個稱號送給《爵跡》。
小村落里的男孩，機(jī)緣湊巧與奇幻世界最高層級的人物相識。他鼓足勇氣走出村莊，驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己身處的，其實是一塊神秘、神奇的大陸。他開始接近神秘的力量之源，并漸漸接觸到這片大陸上想象力的核心。他開始變得強(qiáng)壯，并成為神奇的一分子。這個過程中，他獲得力量、地位、愛情和顛沛的生活。人性的豐富和詭詐，在他的聲音和眼睛里一點點積攢。這注定是一個男孩的成長故事，因為男人的成熟和成長，是一生的事情，利用這個原則，夠一位作家完成一部漫長的小說。
這是一部“史詩級”奇幻小說的故事框架，這里面，要有很多人出現(xiàn)和消失，就像我們生命中無法避免的命運一樣紛亂。每個人都會在大陸的崎嶇和深奧之中，慢慢成長，或者死去。如果這些就是一部“磅礴的史詩”所有的條件的話，拋開郭敬明糟糕的文字，我真的覺得《爵跡》就算是一部郭敬明想象中的“磅礴的史詩”了。
可是，郭敬明只能遺憾，他生得太遲了，在他的奇幻史詩問世之前，有個叫托爾金的寫了《魔戒》，
有個叫喬治·馬丁的寫了《冰與火之歌》，
有個叫羅伯特·喬丹的寫了《時光之輪》。
批評的標(biāo)準(zhǔn)，一定是藏在偉大的作品中。我給文章開頭提到的那位父親推薦了這三部奇幻小說。告訴他，如果你真的想用閱讀的方法，從郭敬明那里搶回女兒，就找到這三部小說。閱讀一旦開始，故事自己會相互拼殺，差的故事面色蒼白，會被真正的騎士挑落馬下。
這些書，一五一十地告訴我們，《爵跡》到底還欠缺了什么東西。大家都營造了一個全新的大陸，都找到一個男孩作為故事的推動力，都設(shè)計了奇幻的力量，以及與這些力量配合的神奇的部族，都在故事中埋藏一個深沉的秘密，為了揭開秘密，故事會呈現(xiàn)出偵探小說一樣的推理旋渦和閱讀的樂趣。
一部優(yōu)秀的奇幻小說，真的需要這些元素。為了湊足這些它們，讓小說顯得宏大，郭敬明在《爵跡》里其實下了很大的功夫，白銀祭司被意識形態(tài)化，而謎團(tuán)解開之后，他們卑微的身份又把這種崇高擊碎。僅就這一點，郭敬明確實長進(jìn)了。但一個商人的欲望帶來的局限，真的讓他的作品，離史詩還有太遠(yuǎn)的距離。
一個純正的奇幻小說愛好者，一定會知道，在托爾金他們的筆下，一個男孩變成男人的故事，應(yīng)該是怎么從最微小的地方開始，用一些小故事有節(jié)制地展開，通過他的眼鏡展現(xiàn)世界和世界觀。這種敘述的節(jié)奏看似緩慢，卻環(huán)環(huán)相扣。故事不能講得太急，太急躁，小故事講不好，人物沒有轉(zhuǎn)圜的空間，就只能是一個個臉譜，而不是一個個有靈魂的生命?！毒糅E》設(shè)計了大量的人物，數(shù)量上絕對能湊夠史詩的規(guī)模了，但更多時候，你只能看到他們功能性的表現(xiàn)，他們的存在是為了讓故事更復(fù)雜，而不是讓人性更豐富。這也就是為何電影《爵跡》，只是讓這本書的書迷開心，聞風(fēng)而至的路上看過之后，只記得還算漂亮的畫面，和一張張表情死板的臉。
《爵跡》中，郭敬明給上一代的一度王爵起名為“吉爾伽美什”，真是用心良苦，權(quán)且認(rèn)為他讀過《吉爾伽美什》這部古老的史詩，也在向這個方向努力。但僅僅是努力。
我們聊《魔戒》，會看到其中沉淀著的最嚴(yán)肅的想象力和人們最本質(zhì)的好奇心，會溯回至托爾金的內(nèi)心。他在漫長的教學(xué)生涯之余，是怎樣憑借著緩慢的時光，一點點想象他的大陸上，生活其中的人們，內(nèi)心的喜悅和驚懼是怎樣一點點積累的，就像樹木的年輪是一點點細(xì)密起來。史詩需要時間的淘洗。
而我們在驚嘆《冰與火之歌》的殘酷時，看到權(quán)謀、自私、背叛、嘲弄和殺戮時，我們看到的其實是一個殘酷的現(xiàn)實世界，它就是沉浸在現(xiàn)代社會氣息中呼吸的奇幻世界。這是美劇《權(quán)力的游戲》能引起狂追的緣由。
然后，如果你看慣了好萊塢大片和日本動漫（《火影忍者》），在閱讀這部《爵跡》時，就會發(fā)現(xiàn)，郭敬明究竟是從哪里獲取自己寫作的基本精神資源的。一種風(fēng)格獨特的電影，一旦風(fēng)格凝固，變成類型和模式，我們看到的只能是內(nèi)心的重復(fù)和感官的刺激，這種軌跡，在《爵跡》中顯現(xiàn)出完美的相似?！毒糅E》的小說和電影，畫面有多炫酷繽紛，線索有多紛雜詭譎，郭敬明的成長，就有多大的局限。
當(dāng)然，最后，我還會告訴那個爸爸，要用這些書跟郭敬明爭奪孩子，還有一個重要的原因，郭敬明的文字太差了，他跟他的伙伴們，開創(chuàng)了一種華美又糟糕的文風(fēng)。相對于故事的急躁、粗糙和架空，我更厭惡的是他和他的小伙伴們的文風(fēng)，這種文風(fēng)，對一個14歲的孩子來說，真的會有吸引力，但同樣，也有極大的危害。如果有機(jī)會，我想專門說說他們的文字是怎么做到華美又庸俗的，一種很廉價的美學(xué)意味。
我可以慶幸，14歲時讀過的那些書，讓我保持了理性。雖然我知道，14歲時讀郭敬明，真的會有樂趣。我只是希望，他們樂完這個季節(jié)，回過頭，還能繼續(xù)讀書，還能回到《魔戒》它們身邊。
