90年代的小時候，最喜歡喝的就是椰汁。對我來說，那是一種珍稀的飲料，本來飲料就不是天天都能喝到，更不要說像椰汁這種區(qū)別于健力寶和雪碧的高級飲料了。椰汁的包裝罐很細，是黑色的，上面永遠有兩個紅酒杯，盛著雪白的椰汁。椰樹椰汁，黃色的大字誘惑著我。
椰汁是雪白的，很甜。那時我在想，椰子是什么樣？椰子樹是什么樣？
2000年前后，在路邊第一次見到了推著椰子賣的三輪車。第一反應(yīng)是：椰子像一個木頭做成的大水蜜桃。摸起來很硬很拉手，長著毛。想喝到椰子汁，一定要找準(zhǔn)幾個神秘的位置，是在水蜜桃的腦部，有幾個洞，找對了用吸管插下去，“哭吃”一下，就捅破了。
不過，椰汁竟然是透明泛黃的，這讓我有點失望。而且，偌大一個椰子，能倒出來的椰子汁并沒有多少。真正的椰子汁喝起來也沒有飲料那么好喝，所以飲料究竟是怎么變白的呢？
后來，我又見過圓柱體的椰子，你一定也見過。椰子外面是甘蔗質(zhì)感的纖維，用保鮮膜包著，上面插好了吸管，吸管也升級成了五顏六色，而不是木質(zhì)水蜜桃時期的透明吸管，椰子看起來就像素描作練習(xí)的圓柱體，上尖下方，一個一個，形狀非常整齊。這使我對真正的椰子什么樣感到更加困惑了。
最后我才知道，我見到的只是椰子的內(nèi)核。椰子長得很大，削掉的皮差不多是它體積的1/2。這層皮是淡青色的，非常厚實，這是為了保護它從空中掉到地上而不摔碎。見到這種椰子已經(jīng)是在超市尋常的冷柜里，那是近十年的事情。
15年我剛工作，到
深圳實習(xí)，第一次見到了大片的，活的，就在我頭頂?shù)囊訕?。原來椰子長得很像棕櫚，讓我想起讀過的一首詩：《南方的夜》。“這時燕子飛上了一棵棕櫚，唱出一句清澈的歌聲”。原來對一株植物的認(rèn)識，用了那么長的時間。而我也已經(jīng)成為一個大人了。
