桂蘭死得早，三十不到，死時她兒子才五歲，肚里懷的孩子才三個多月。

桂蘭原來不是本村人，娘家在一百里開外的泰州。三年自然災(zāi)害期間的1961年，春荒時節(jié)，人們?nèi)甜嚢ゐI，城里的人沒飯吃，四處找地方謀生度命，經(jīng)熟人介紹，從泰州嫁過來。

桂蘭嫁的男人，姓葉，年紀(jì)大她近十歲。當(dāng)年家里一家五口人，年邁的父母和三個兒子。一家人擠住在三間破草房里。上面有個哥哥，四十多了，沒找到老婆，下面還有個弟弟，二十老幾未成家。這個老二，也三十多歲，沒娶到女人。他們家在村上是個小門戶，早年父親一輩先是在本村當(dāng)施家地主的佃戶，地頭上搭了一間茅草棚遮風(fēng)避雨，后來幾個孩子出生，才又搭上了三間草棚，土改時就留下來入籍分地。

桂蘭說是嫁過來，其實就是圖個活命，跟著介紹人，肩膀上斜挎了一個藍竹布包袱，一路走過來。

介紹人是本村的，姓王。解放前曾一個人在泰州城里當(dāng)過幾年幫廚，混口飯吃，三兩個月回家一趟，看看老婆和他有些寶氣的兒子，鄉(xiāng)鄰講鄰里有些傻的孩子都叫“寶氣”。1946年，家鄉(xiāng)縣城第一次解放，土改時，他回老家分了地，再也不去幫廚打雜了，就在村里老老實實的下地種田。這個王姓幫廚，在外吃了幾年“活食”，在村里算是一個見多識廣的人物。他為自家寶氣兒子帶回家一個老婆，他兒媳婦感到身嫁異地，格外孤單，央求家公再從泰州介紹個人來，好在本村有個說話的伴兒。

葉家實在沒房子給二兒子娶親住，就把兩間豬圈分給二兒子結(jié)婚。央了三四個鄰人，請了本村做木作的老師傅，借幾根毛竹，幾丈麻繩，把豬圏四角綁扎牢實，四個人抬起豬圈，選了甜水塘邊一塊高爽的土墩，把茅草頂?shù)呢i圈頓在上面，重新在四面插上蘆芭，涂上稠泥，給二兒子落實了一個安身之所，桂蘭和葉二的新房也就有了。

這個房子，緊鄰水塘，四面不靠人家，人們在大集體地頭種地時，口渴蹓到水塘下，捧口塘水解渴，往往順道去他家屋后茅房撒尿，解決內(nèi)急。他們家這豬圈改成的新房，十三四歲的孩子進門還得彎腰，屋頂上繕著茅草的房梁，只有小孩子胳膊一樣粗細。

桂蘭嫁過來后，葉二獨立分家出來，日子漸有起色。葉二勤快肯吃苦，農(nóng)村人叫“吃做”。一年四季，春罱河渣冬挑河，夏抬藥水秋賣糧，沒日沒夜，工分比一般男人掙得多，本來人就實誠，娶了桂蘭成了家，給了他生命的動力，他要讓桂蘭過得好些。

桂蘭是泰州城郊人，個頭小，身板弱，走嫁過來時黃不拉嘰的，臉上全無血色，但一雙眼睛好看，骨碌碌的。葉二肯做，葉家有飯食吃，雖說是粗茶淡飯，幾個月一養(yǎng)，人就顯得精神了。過了不過半年，懷上了。這葉二三十多歲，見老婆懷了孩子，更加呵護有加。不管干什么農(nóng)活，都幫著桂蘭一把。種麥開麥行子，他先拼命拉出一截，丟下自己的再去幫她拉；挑麥把上場頭，上肩時葉二從老婆的擔(dān)子上拿下兩個來擱在自己的擔(dān)子上。桂蘭因為是從外地嫁來的，這村里也沒有什么能貼心說話的人，平時走動來往的也就是介紹人王家的那個泰州來的媳婦。她們倆人算是“閨蜜”。她的閨蜜很羨慕她的生活，男人知冷知暖，像老鷹一樣張翅照顧著她，不像自己那個半呆半傻的老公，半點不曉得疼人。