你會如何唱一首滄桑的歌?是微弱的顫音,還是煙嗓的絮叨。
你會如何給一首深情的歌配曲?是清冷的鋼琴,還是孤獨的吉他。
清白之年,你情竇未開,你白衣如雪,你目光清澈,你不識人間俗味。此去經(jīng)年,你放棄一切,你一身飄零,你默默歸來,你在遲暮中把故事從頭講。
木心先生在《素履之往》中寫,“一個成熟了的男子較一個青年更孩子氣些。”樸樹大概如此,經(jīng)歷了起落后更純粹,面對鏡頭的緊張與不安很真實,在《跨界歌王》的舞臺上他的坦誠讓人猝不及防,“因為宋柯邀請,而且我這一段真的需要錢。”沒錯,這還是當(dāng)初那個如風(fēng)少年啊。那些年,樸樹被大家知曉,滿大街都是“像夏花一樣絢爛”。再后來,樸樹十年沉寂,誰也不知道這個曾經(jīng)風(fēng)靡華語樂壇的天才少年突然之間去哪了?正如他所言,“我曾經(jīng)擁有著的一切,轉(zhuǎn)眼都消散云煙,我曾經(jīng)失落失望失掉所有方向”,他毀了自己擁有的一切,他說,他需要時間去尋找意義。
在我看來,樸樹和顧城是兩個完美契合的靈魂。顧城需要天空,一片被微風(fēng)吹淡的藍(lán)色,讓詩句漸漸散開。而樸樹也需要天空,把俗世與俗事放空,然后讓風(fēng)吹進(jìn)來。他們都不肯接受成年世界的規(guī)則,固執(zhí)地想要留住一些干凈的東西,因而他們的青春期,似乎有一個世紀(jì)那么漫長。
十四年了,終于等到樸樹的新專輯。這些年,他開始接受從前不能接受的,理解之前不能理解的。人隨風(fēng)飄蕩,他與世界言和,也是與自己和解?!白蛱於家还P勾銷吧,明天盡管來吧,我什么都忘了,赤裸得像天堂”。
有人說,他終于從上個世紀(jì)末搭乘開往2000年的那班列車而來,駛過如夏花般燦爛而又短暫的旅途,穿過茫茫人海的平凡之路,帶著滿身風(fēng)霜來到這清白之年。他的調(diào)調(diào)總是輕快,卻又透著人生百態(tài)。在一首又一首的歌里,我看到他已經(jīng)從那個整日坐在逆光中的安靜而又沉默的少年,變成一個帶著溫暖笑意的成熟大叔了。
出道20多年只有28首單曲的樸樹,每一首都是人生,都是幾經(jīng)浮沉的自己,都是人間的你我他。今天的樸樹依然熱愛美麗又遺憾的世界,憎惡有關(guān)虛假不真誠的一切,只是他始終沒有逃離生活,即使世俗的眼光常常會把他遺落在那個白衣飄飄的美好年代。人不在江湖,江湖卻在等他,君歸之時依似少年。
平凡會被原諒,不平凡也會被原諒,那些不凡會消逝在窗外風(fēng)景中,而平凡,會有人為你歌唱,至今仍在歌唱平凡。那年李志跨年演唱會,嘉賓竟然是樸樹!樸樹的牛仔褲下一雙匡威高幫,有胡渣的臉上滿是滄桑和深沉,很文雅,那時話筒架的螺絲松了又松,他笑了笑,笑的很好看。
高曉松評價:樸樹的歌詞特別詩化,嗓音又特別脆弱。他的歌就像詩一樣,脆弱就會特別打動人。這種脆弱是那個唱片時代與娛樂圈生態(tài)下獨有的,也是樸樹的特質(zhì)。他被人貼上與時代格格不入的標(biāo)簽。他的脆弱,他的抑郁癥,他的躲藏,成為他淡出大眾視野后人們對他的唯一懷想。
十年前你想人生應(yīng)該如夏花絢爛。十年后你說平凡才是唯一的答案。
陽光灑在楊樹上,風(fēng)吹來,閃銀光,真好。清冷如月球上的少年啊,能笑著講故事真好。
(傲柏)