2023年5月21日，農(nóng)歷四月初三，晴轉(zhuǎn)雨。

今日小滿，一候苦菜秀，二后靡草死，三候麥秋至。

中午，帶著阿苗去接姐姐。路邊的石墻爬滿了喇叭花，有的垂蔓如綠簾，在微風(fēng)中搖擺；有的藤蔓牢牢扎根墻縫，盡顯妖嬈。

墻角有一株野草，頂著一個(gè)花柱，開(kāi)出淡紫色的小花。不容我多看兩眼，阿苗吵著要找姐姐，掙脫我的手，奮力拾階而上。

回去路上，我們拜訪了路邊的一棵老榕樹(shù)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)去，巨大的樹(shù)冠綠意盎然，姐姐猜測(cè)這樹(shù)估計(jì)上百歲了。走到樹(shù)底下，抬頭看，粗壯的枝干上抽出了許多嫩黃的須根，樹(shù)牌上寫(xiě)著年齡“90歲”?？磥?lái)，我們都猜錯(cuò)了，這榕樹(shù)并不老。它正值壯年，如這小滿，積蓄著力量。

傍晚的一場(chǎng)陣雨，消散了初夏的悶熱，換來(lái)片刻的涼意。菜園的黃瓜、南瓜、絲瓜一日不見(jiàn)，應(yīng)該又變了模樣。小滿前，孩子們收獲了第一批黃瓜，清脆而爽口。期待著第二批、第三批……

小滿未滿。古人在作物青黃不接之際，便食苦菜?？嗖恕⒖喙?、苦筍，這是生活中最常見(jiàn)的“苦”味兒食物。尋不著苦菜，節(jié)氣美食便找來(lái)苦瓜，做一盤(pán)“苦瓜釀”。品嘗后，便可以一起聊聊“苦”。