從學(xué)堂放課回來，母親照例是在侍弄花草的，她總是擺弄著那些我叫不出名字卻很漂亮很清香的植物。

進門之后，將書包放在正堂的八仙桌上，懶懶地蜷縮在椅子里，把眼睛瞇著，靠著椅子，從眼睛和睫毛的縫隙之中去看堂中正掛的那副《孔子杏壇授學(xué)圖》。

杏壇夫子吟談信，三千弟子三千術(shù)。正靜靜享受著，突然額頭被一只冰涼的手狠狠地拍了一下，嚇得我一下子坐起來。

“奶娘！”我嗔怪著揉著頭。

“怎么睡在這？叫先生回來了看到了，你得罰跪了！”奶娘沒好氣地說到，手里抓著我的書包，牽起我的手，哄著我進了書房。

“好好完成作業(yè)，晚些時候我?guī)闳ス系赝鎯簙”奶娘合上門之前，又怕我惹事情，于是輕聲許諾。

很快，就到了夜里。

用過晚飯，母親要去佛堂跪經(jīng)，祈愿父親在外平安。奶娘便帶了我在偏堂休息，一邊點著我的鼻子，一邊看著外面的時辰。約摸有了一會兒，聽佛堂那邊的誦經(jīng)聲輕了，這才咬著我的耳朵。

“我們早些去，你可不許給我惹禍！”

奶娘帶了我穿過天閣，穿過閣道旁的花田，囑咐我不可以踩亂了花草，又拍下我正在折花的手，這才開了后門，牽著我出了門。

奶娘從地里抱回的瓜都是脆而甜的，只是父親不許我多吃，每次都是淺嘗幾塊作罷，說是性涼解暑即可，過癮了就沒意思了。

那時不懂，總是悄悄哀求奶娘給我留一些。下午趁著父親書房小憩，便會偷偷拉著奶娘去了后院躲在花圃后大吃特吃。這樣的后果便是母親常常要瞞了父親，讓奶娘為我抓藥治腹涼。

正想著，奶娘停住了腳步，蘆薈味道的發(fā)絲撩過我的鼻翼，輕輕嗅著，是海。

“你看，那里就是瓜地。”奶娘指著不遠處一處沙灘，圍著不高的、由石塊壘著的小墻，一個稻草人斜斜地立著。月亮出來了一個牙子，咸咸的海帶著清新的風(fēng)落到臉上，吹走了疲憊。我甩開奶娘的手，跑進瓜地，四處看看。

“小心些，別跑遠了！”奶娘的囑咐遠遠地追上來。

“嗯！”我應(yīng)了一句，也不管奶娘是不是聽見了，越竄越遠。

瓜地不是很大，不一會兒我就跑完了，興致大減地睡在奶娘旁邊，頭枕著奶娘的腿。奶娘一邊用手順著我的頭發(fā)， 一邊給我講那些神鬼志怪。

奶娘讀的書少，大半都是在做了我的奶娘之后，跟著母親在書房學(xué)了些雜書，勉勉強強能寫上一些簡單的往來信件，然而這些書上都沒有的故事，卻是奶娘從她的長輩們那聽來的。

我也忘了，是什么時候睡著的，也不記得奶娘是背我回來還是抱我回來的，也不記得那塊瓜地是不是有了猹，瓜地到底有沒有管事的人。

只知道，每當海風(fēng)吹到臉上的時候，總會聳起鼻翼，希冀地聞著，期望空氣中夾雜著和幼時一樣的蘆薈香氣，期望懶懶地睡下之后，奶娘會輕輕抱起我，然后給我講那些書上沒有的東西。

時光如長戟，割開記憶的裂縫，帶著點點的花香，落到深處的那塊瓜地。沒有月光下手執(zhí)鋼叉、帶著銀色項圈的少年，也沒有悉悉索索咬著瓜吃的猹。有的只是奶娘糯糯如糖的聲音，和風(fēng)里夾雜的，像是花圃里的蘆薈，像是奶娘發(fā)間的味道，像是夢醒了之后懶懶地伸了個腰。