《城南舊事》這本書我已讀過(guò)多年，在這多年當(dāng)中，我時(shí)不時(shí)又從書架上把它拿來(lái)重新品讀。隨心所向，我常常是隨手翻開一頁(yè)就沿著文字往下讀。那一般是在午后，坐在窗前，讀一段，心就很容易隨著文字飄飛起來(lái)，我不經(jīng)意抬頭看著天空，和窗外靜謐的風(fēng)景。水杉長(zhǎng)在河堤上，常綠的針葉在風(fēng)中笑著；河堤下圍起來(lái)的一塊土地，我的母親在里面種上了豌豆，或者一畦甜瓜，互相依偎著的葉子也在風(fēng)中笑著；河對(duì)岸的柳樹上傳來(lái)清脆的鳥叫聲，如果走近了看，你還會(huì)驀然邂逅一只松鼠，拖著蓬松的尾巴，倏忽間就從樹干的一側(cè)爬到了濃密的樹葉中。這樣的午后，有時(shí)是晴朗的，天空發(fā)瘋的湛藍(lán)，有時(shí)是雨天，細(xì)密的雨滴敲打在窗外不同的事物上，發(fā)出不同的響聲，好像有一萬(wàn)種樂(lè)器在同時(shí)演奏一曲生命之歌。每次這樣重新品讀的時(shí)候，我都覺(jué)得是一種享受，美好的故事，美好的文字，美好的童真，美好的風(fēng)景。
《城南舊事》這本書是臺(tái)灣作家林海音的代表作，她1918年生于日本，三歲返回臺(tái)灣，五歲隨父母到北京生活，直到三十歲。這本書講述的是她七到十三歲在北京生活的故事，每個(gè)故事各有一個(gè)標(biāo)題，分別是《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了》，故事之間由書中的主人翁英子串聯(lián)起來(lái)，英子就是小時(shí)候的作者。初讀這本書，有一個(gè)強(qiáng)烈的感受，就是作者不加修飾地還原了童年的故事，包括童年的場(chǎng)景、時(shí)間和人物的性格。特別是英子，她說(shuō)話的方式、做事的方式和思考問(wèn)題的方式，呈現(xiàn)出來(lái)的完全是一個(gè)天真的小女孩的樣子。“不加修飾地還原”不是說(shuō)寫的不好，在我看來(lái)，這正是寫的最好的恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)。在作者的筆下，英子的故事就像是英子自己在你旁邊講述她的遭遇一樣，她是一個(gè)孩子，所以她的所有言語(yǔ)動(dòng)作都是孩子式的，不解釋、不評(píng)判，只是把她自己經(jīng)歷的事情和疑問(wèn)向你講一遍。比如《我們看海去》里面的一段話：
“我不懂什么好人，壞人，人太多了，很難分?！蔽姨ь^看看天，忽然想起來(lái)了，“你分得清海跟天嗎？我們有一課書，我念給你聽(tīng)?！?/p>
這樣的還原并不是容易辦到的事，這正說(shuō)明了作者的童年在她心里永難忘懷。
這本書是講童年的故事，所以在讀的時(shí)候，我也很容易就沉浸在英子的童年中。她經(jīng)歷的事情都是在一個(gè)小女孩的世界里發(fā)生的，這個(gè)世界平和、溫暖、美好、可愛(ài)，不像大人的世界有那么多煩惱和憂愁。不管是多么細(xì)微和嚴(yán)重的事情，英子都是用平等的心態(tài)對(duì)它產(chǎn)生好奇，都是用心去感受這個(gè)世界，但是大人并不這么想，也并不理會(huì)為什么會(huì)這么想，因此英子的世界常常和大人的世界是相反的。而這一切小孩和大人的故事，正是英子的童年。
童年總是美好的，童年也總是令人懷念的。沉浸在英子的童年當(dāng)中，我常常也因此而回憶起自己的童年，我和英子童年的故事雖有不同，但是心境卻一樣，因此英子的童年總是引起我的共鳴。童年的時(shí)候，總是和村里的孩子一起跳橡皮筋，一邊跳一邊唱：小汽車，嘀嘀嘀，馬蘭花開二十一，二五六，二五七，二八二九三十一……那個(gè)時(shí)候我們上學(xué)都背著自己媽媽用碎布縫制的單肩書包，常常是貼身的那一面用一塊整布，顏色灰暗，而向外的那一面則是各種形狀的碎布連在一起，顏色也是五花八門。走在路上，一幫小伙伴就會(huì)互相點(diǎn)評(píng)哪個(gè)人的書包最好看，哪個(gè)人的書包最難看。最好看的書包常常是有多種顏色，并且搭配規(guī)律、形狀裁剪整齊；最難看的是布料很差，顏色暗淡。我的書包介于兩者之間，既不最好看，也不最難看，因?yàn)轭伾泻脦追N，但是裁剪的形狀很不規(guī)律，像是一些破布拼起來(lái)的一樣。那個(gè)時(shí)候我們每天都背著這樣的書包上學(xué)，直到上了初中，家里才給我買了書包，不再自己用破布做了。那個(gè)時(shí)候我們也都認(rèn)為顏色多就是好看，有一次我得到了一盒彩筆，我就用不同的顏色的筆把我的名字寫在本子上，每一筆畫都用一種不同的顏色，寫完了我看了又看，覺(jué)得實(shí)在是太好看了，還不時(shí)地向其他同學(xué)展示我的作品。
這本書的幾個(gè)故事是連貫的，也可以拿出來(lái)獨(dú)立成篇。雖然講的是英子的童年，但是每個(gè)故事的結(jié)尾都是悲劇性的，都有人離去。比如經(jīng)常癡立在胡同口尋找女兒的“瘋”女人秀貞，是英子結(jié)交的第一個(gè)朋友。英子對(duì)她非常同情，幫秀貞找到離散六年的女兒。秀貞立刻帶妞兒去找尋爸爸，結(jié)果母女倆慘死在火車輪下。后來(lái)英子一家遷居新簾子胡同，英子又在附近的荒園中認(rèn)識(shí)了一個(gè)厚嘴唇的年輕人。他為了供弟弟上學(xué)，不得不去偷東西。英子覺(jué)得他很善良，但又分不清他是好人還是壞人。不久，警察局抓走了這個(gè)年輕人，這件事使英子非常難過(guò)。英子九歲那年，她的奶媽宋媽的丈夫馮大明來(lái)到林家。英子得知宋媽的兒子兩年前掉進(jìn)河里淹死，女兒也被丈夫賣給別人，心里十分傷心，不明白宋媽為什么撇下自己的孩子不管，來(lái)伺候別人。后來(lái)，英子的爸爸因肺病去世，宋媽也被丈夫用小毛驢接走。
這些故事讀起來(lái)也讓我感到傷感、難過(guò)，這實(shí)際上展示了上世紀(jì)二、三十年代的北京胡同里普通人的命運(yùn)和悲歡。只不過(guò)這是借英子的眼睛看到的，借英子的嘴說(shuō)出來(lái)的。透過(guò)童稚的眼睛看大人的世界，使每個(gè)人物的故事以最自然、最真實(shí)的面貌出現(xiàn)，扮演他們自己喜怒哀樂(lè)的一生，其間的悲憫情懷和心酸苦楚令人深思。這就是作者真實(shí)的童年，在開篇語(yǔ)《冬陽(yáng) 童年 駱駝隊(duì)》里，作者寫到：可是，我是多么想念童年住在北京城南的那些景色和人物??！我對(duì)自己說(shuō)，把它們寫下來(lái)吧……讀這本書，你能讀到這就是一個(gè)作家的真實(shí)的心境，也是最讓人感動(dòng)的地方。這本書算是兒童文學(xué)，但是這些故事講的并不都是快樂(lè)的事，而是充滿了傷感。這讓我想到最近獲得安徒生獎(jiǎng)的兒童文學(xué)作家曹文軒，他的故事里也充滿了傷感，但這也是他真實(shí)的童年。我想，這樣做是對(duì)的，童年經(jīng)歷的事情并不都是快樂(lè)的，童年的感受也并不都是快樂(lè)，還有悲傷。這樣的兒童文學(xué)，不僅適合兒童看，也適合大人看，不管誰(shuí)看，都能獲得一種真實(shí)的對(duì)人世間的感悟，懂得喜怒哀樂(lè)的生命才是完整的。
這本書中讓我感觸最深的一個(gè)故事是《驢打滾兒》，這篇故事中的宋媽身份卑微、命運(yùn)凄苦，雖然不到三十歲，但在我的想象中，卻像是一個(gè)年過(guò)五旬的老太，嘗遍了人間各種辛酸。初次讀完她的故事，我內(nèi)心為這個(gè)女人感嘆不已，常常好像是看見(jiàn)一個(gè)女人坐在墻角埋頭哭泣。后來(lái)我把這個(gè)感受寫成了一首詩(shī)，叫做《這幾天，我時(shí)常聽(tīng)到一個(gè)女人的哭聲》，且抄在這里，也算是這本書讀后感的一部分吧：
? ?
? ? ? 這幾天，我時(shí)常聽(tīng)到一個(gè)女人的哭聲
? ? ? 在傍晚的陰涼里，山墻邊黑暗的角落
? ? ? 轉(zhuǎn)過(guò)彎可以看見(jiàn)一池子荷花，風(fēng)吹著
? ? ? 樹梢盡頭鳥一個(gè)勁的唱著
? ? ? 我不認(rèn)識(shí)這個(gè)女人，正如她不認(rèn)識(shí)我
? ? ? 她把頭埋在雙膝間的時(shí)候
? ? ? 背上閃著好看的天空下的光
? ? ? 她的頭發(fā)被風(fēng)吹下來(lái)，埋頭認(rèn)真的哭
? ? ? 或者是因?yàn)槭裁?，或者不因?yàn)槭裁?/p>
? ? ? 這個(gè)女人，她哭得那么動(dòng)聽(tīng)
? ? ? 好像江面上幽幽蕩開的夕陽(yáng)
? ? ? 梅花落過(guò)三月的天空，一片片清脆
? ? ? 陰涼的傍晚浸過(guò)她的眼睛
? ? ? 她獨(dú)自坐著，盡情的哭泣
? ? ? 她的哭泣伴著她呼吸的節(jié)奏
? ? ? 她的身體顫動(dòng)，淚水流到她的嘴角
? ? ? 她突然就來(lái)到這個(gè)地方哭泣
? ? ? 沒(méi)有一些征兆，傍晚陰涼
? ? ? 她的哭聲常常變成我的夢(mèng)
? ? ? 等我醒來(lái)，我聽(tīng)到她的哭聲很安靜
? ? ? 這幾天，我時(shí)常聽(tīng)到一個(gè)女人的哭聲
? ? ? 我突然看到她的孤獨(dú)的靈魂
? ? ? 她的哭聲像一個(gè)詩(shī)人的命運(yùn)
? ? ? 淚痕在臉頰邊悄悄地刻著
