這是很多年后看過的第一本小說。打開《寂寞的游戲》這本書還是因?yàn)榧o(jì)錄片《但是還有書籍》里一個圓潤禿頭編輯的執(zhí)著推薦。不過這也不是核心理由，閱讀這本書的驅(qū)力主要來自于一種對生命的窺探欲望。好奇、探秘，想要看看一個39歲就選擇自縊離世人的遺作里做了怎樣的價值投射，以及是否在字里行間中，別人的故事里作者早就做出了最后的囑托。畢竟任何離開都是有所征兆的。在翻看作品前特意去搜索了下作者的照片，想看看我接下來將要了解的是怎樣一個人。溫潤儒雅的面孔讓我更加好奇，好奇他會通過或?qū)嵒蛱摰墓适陆?gòu)一個怎樣的世界。這本書由7個短篇小說構(gòu)成，看似毫無關(guān)系。但節(jié)奏卻出奇一致，不論是講述童年、友情、親情、婚姻、師生情還是給小說的主角換幾個名字，又或者換幾個背景都不會改變我覺得這7個故事都發(fā)生在一個人身上的統(tǒng)一感。讀后的后勁遠(yuǎn)超乎初始預(yù)期，“溫吞”兩個字眼卡得我一直用腳趾反復(fù)揉搓拖鞋。剛開始讀這本書覺得煤氣灶上的天然氣閥開了，溫度在一點(diǎn)一點(diǎn)向上爬，水跟我一樣期待那個沸點(diǎn)。不知不覺到了100℃，但就維持了個一兩秒，突然伸過來一只手關(guān)掉了閥門。不論如何都再也打不開那個閥門，鍋中的水只咕嘟了兩下就沒了動靜，手放到鍋壁上，一觸，溫溫的，等下去只會越等越?jīng)觥５ь^還能看到透窗的陽關(guān)在照亮半面綠植的葉子。這便是作者的高明之處——明暗糾纏，眼見你在黑夜里太寂寞便偷偷放出幾只螢火蟲，讓你不死心。整個故事的講述風(fēng)格也就講究一個頓悟與不可思議。找不到想要的答案，但是我可以問出大家3個問題用以整理當(dāng)下的生活。? ? ?

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 時間的流逝會讓人變得寂寞問題一：

能讓舒伯特（著名音樂家擅長創(chuàng)作表達(dá)）無言以對的是什么?我們每個人都至少會有一次在成年后拜訪老師的沖動。其中一個故事的主人公10年之后再度探訪老師，探訪前做足了準(zhǔn)備：就像高中時，男孩子在見到老師前會將剛抽完煙的手反復(fù)清洗放在鼻尖使勁地嗅一嗅，出于不放心還會用力在手心哈一口大氣，仔細(xì)地檢查一番是否會有殘留的煙味。最后放心地在嘴里丟一片綠箭，到老師家門口再吐掉；女孩子可能會摘掉略顯夸張的耳環(huán)，刻意將校服的拉鏈拉至下巴。故事里的男學(xué)生雖然已成為一名記者，但還是想給老師留下一個好的印象。輾轉(zhuǎn)到了老師家，老師家的陳設(shè)布局已然發(fā)生了變化，他得到了老師女兒的招待，但與老師的相見不得不套上記者的職業(yè)身份，借著“采訪”地由頭才得以進(jìn)入老師的書房。只是書房里沒有書，擺滿了音樂設(shè)備，老師沉浸式指揮。好不容易吸引了老師的注意，學(xué)生問，老師你還記得我么？老師拿出了一張舊報紙，但指著的文章出自于同事之手。剛說了兩句話，老師要出門去找貝多芬.....轉(zhuǎn)眼間老師奪門而出，他尷尬地跟在后面。在進(jìn)入書房開始采訪前出于鄭重，主人公為測試錄音帶是否正常，隨便說了句我是王八蛋。這句話被錄了進(jìn)去，折騰了許久，采訪的素材積累了兩個小時的帶子，但帶子中最后收錄的只有那句我是王八蛋以及追老師的喘息聲。10年，曾經(jīng)熱愛的高中歌曲已經(jīng)編成了老歌精選集，電影票的價格成倍增長，也就只有街邊攤位上的小吃風(fēng)味沒有發(fā)生變化，但是在綠頭蒼蠅的嗡嗡聲下。老舊的湯碗摔破了一個就少一個。那些老去的人也是地上送了一就少了一個吧。面對死亡，不要說是舒伯特，就是天下最健談的人也會無言以對吧。

步調(diào)不再一致讓人變得寂寞問題二：

密封罐子里的紙條為什么會少一個？這個故事是在前言中就被作者朋友提前拿出來解構(gòu)的?？赐昕s略版梗概就已經(jīng)會失掉閱讀勇氣的故事。因?yàn)橥ㄟ^梗概你就已經(jīng)知道一對留在山里教書的夫妻的生活變化。前面是窗明幾凈、山茶素凈，熱氣騰騰的烏冬面打底，被釣者重新放回溪流的小魚作陪后邊就會變成無邊落木、蠟盡成灰、面鍋冷去的蛋白在訴說，從沒開始過的游戲做結(jié)局。這就是身邊多數(shù)人的生活，在其中看到了大多數(shù)夫妻的影子。故事中的妻子在平凡的生活里只固執(zhí)了一次，只是為一個游戲。游戲的內(nèi)容是各自寫下一句最想告訴對方的話，然后放在玻璃罐里，20年后再挖出來，看看彼此寫了什么。但只過了7年妻子就去世了，妻死一年后，丈夫想起了這個游戲，在茶花樹下挖出了玻璃罐，玻璃罐里只有一個紙條，空白的——是他放進(jìn)去的那張。于是他想起了元宵節(jié)妻子背影，看到她拖在身后的影子在山路上顫抖著。而他自始至終都走在妻子的身后。如果婚姻的起點(diǎn)是并肩同行，那么婚姻的湮滅便是一前一后的孤單。作者用妻子的“及時亡故”解決了一個妻子終身漫長的失落和痛苦。失望攢得太多，寫好的紙條會被收走。

03你相信童話生活就是童話問題三：

來路已斷，歸途在哪？在知乎上有一個匿名回答人數(shù)很多的問題——你是如何走出喪母之痛的。這篇小說名字叫木魚的小說就是在討論這個話題。在無數(shù)根香煙的燃起又熄滅中作者講完了整個故事。他沒有說直接告訴我們答案，但答案在每個人心里。我個人的答案在第一個故事里：月亮上有一只玉兔，如果用手指著兔子嘴巴許愿，愿望就會實(shí)現(xiàn)，可是代價是手指頭會被玉兔咬斷拿去搗仙藥。就像這則童話故事一樣， 你愿意相信，愿望就會實(shí)現(xiàn)，但是失去至親的痛需要用一生去治愈。玉兔不會咬斷你的手指拿去搗仙藥，但是它會借走你的母親去搗仙藥。等母親在那邊收拾好另一個家，搗好仙藥，她就會回來接你。