歲月的墻角，總是堆積著諸多的回憶。五年前初秋的一個晚上，楊梓木那賢惠善良的妻子去接女兒下晚自習，路上不幸被一位酒駕司機撞倒，還沒等到120救護車趕來時，她就停止了呼吸。在外地出差學習的楊梓木驚悉這一噩耗的瞬間，他的感官變得異常遲鈍了，鼻子忘了怎么酸，連哭的力量都沒有。他先是默不作聲地望著剛和他一起交流學習心得的同事一眼，然后，視線就直直地停留在窗外。窗外如水的月光忽然暗了幾分，漸漸地迷離成黑暗，然后又糊成一圈銀色的漩渦。
“楊所長，發(fā)生什么事了？”同事的問話一下子擰開了楊梓木淚腺點的開關，他的眼淚如開閘的潮水涌了出來，他語無倫次地重復著，“她沒了……她沒了……"
送走愛妻后，楊梓木的心仿佛被人掏空了一般。每天晚上，回到似乎還殘留著妻子味道的房間里，他的眼淚總是在緊繃得發(fā)痛的臉頰上劃出滾燙的痕跡，他如烏龜縮殼把自己的四肢腦袋全部埋進被子里，在無邊的黑暗中幻想著能將妻子那小巧溫潤的身體緊擁入懷。
菊花開，菊花殘，塞雁高飛人未還，一簾風月閑。轉(zhuǎn)眼間，幾個秋就過去了。這年的秋還未來，空氣里還是微微的燥熱，走進女兒檬檬就讀的大學校園里，香樟味兒直直地打進楊梓木的鼻子里，他看著各種各樣身穿學士服的大四學生，三五成群地集中在大門、操場等標志性建筑前，搶占先機，取景拍照，一點久違的青春味道遷徒到了他的心間。在一群黑袍小燕子里，他一眼就瞧見了那個眉眼像極了她媽媽的女兒。川流不息的人群在四面八方穿行，陽光灑在他的兩片睫毛上，有一些從間隙漏進他眼底，和成一絲綿軟的笑意，瞬間又消失了，他對著款款而來的女兒，長眸彎了彎：“小丫頭，要是你媽媽能看到這一刻，該多好?！?/p>
檬檬激動的余韻還沒下去，她左手緊緊地挽住楊梓木的一只胳膊，右手展示著畢業(yè)證書，高聲回道：“媽媽在天上也能看見的！”
在車上坐定后，檬檬又開啟了奶奶式的喋喋不休：“爸，我現(xiàn)在畢業(yè)了，下個月就要正式上班了，更沒有時間陪您了。您趕緊給我找個媽，替我陪著您，成嗎？”
楊梓木略略挑了下眉頭，小小地頓了一下，而后又平和地應著：“小丫頭，我的事不用你操心?！?/p>
“我當然得操心了，這是爺爺奶奶臨終前交代給我的任務，您知道我是一個乖乖女，我必須得完成任務。否則，我寢食難安?。 泵拭蕥舌恋?，“而且，我相信媽媽在天上也希望您的后半生過得幸?？鞓?。還有，我希望我未來的媽媽也像媽媽一樣善良有素養(yǎng)。當然，前提是爸您自己喜歡……”
女兒的話像一枚小石子投進了平靜的湖面，在楊梓木的心中濺起了小小的漣漪，他的眼前莫名地閃現(xiàn)出那個雨夜中似一朵孤單小花的身影，還有那拘謹又單純的眼神……他暗暗地笑了，一個悠遠得如同天邊拉出的一條細長白云似的聲音回響在耳畔：“謝謝你，我自己來。"
