在很長一段時(shí)間，我以為，我身上的憂郁氣質(zhì)是學(xué)文學(xué)、長期讀書養(yǎng)成的，認(rèn)為自己受到了一些感傷風(fēng)格的詩歌、悲劇底色的小說和悲觀主義的觀念的影響。我甚至沒有對(duì)此多想什么。但當(dāng)童年的某些回憶突現(xiàn)，我才恍然明白，這種憂郁氣質(zhì)其實(shí)早已在根植在我的性格里。

我印象最深的，是在五六歲的時(shí)候，我每次聽到央視《天氣預(yù)報(bào)》的結(jié)尾曲，我都會(huì)莫名地感到一種憂傷。我不知道是否是曲子本身攜帶的，也不知道自己為何憂傷。這我一直很不解。很久以后，我才慢慢明白，這個(gè)曲子觸發(fā)了我對(duì)時(shí)間流逝的感覺。這種感覺不是對(duì)某個(gè)具體的事物，而是對(duì)整個(gè)生活的流逝本身的一種感傷。

童年的大部分時(shí)候，我和別的孩子不一樣瘋狂玩耍，也很頑皮、喜歡搞破壞尋樂子，但我發(fā)現(xiàn)自己和別的孩子不一樣的地方，是一個(gè)人的時(shí)候會(huì)發(fā)呆、走神。我有時(shí)會(huì)獨(dú)自站在田埂上，透過暮色，看著遠(yuǎn)處地平線上的黑色山巒。有一次，我充滿感傷地想，我什么時(shí)候能走出這些山巒，去看看山外的世界，我這輩子都一直生活在這里嗎？

初中階段，到了青春期，我整個(gè)人都是憂郁的。有時(shí)候，我一兩個(gè)禮拜都不和任何人說過話。每天中午，當(dāng)其他人在呼呼睡覺，我就一個(gè)人趴在箱子上寫日記 。我的身體比較多病，經(jīng)常去診所打針，或坐醫(yī)生的摩托車到鎮(zhèn)上的醫(yī)院去看病。我的年輕姨媽在三十出頭去世，這件事給了我很大的觸動(dòng)，讓我一下子感到人生不可思議的脆弱，也從此給我的觀念鋪上了一層灰暗的底色。

2018.2.5