在我的記憶中，除了我，劉淼沒有走得近的朋友。

在我的印象中，除了在我那相對(duì)獨(dú)立的房間里，劉淼都是一副憂郁的面容。

劉淼的家很小，又低、又暗，父母住一個(gè)房間，大姐出嫁后二姐才獨(dú)自擁有了那僅放得下一張床的房間，晚上在廳里支起兩張床，哥哥一張，他一張，那就是他哥倆的房間。每天晚上，他都被哥哥的呼嚕聲吵得睡不著。

當(dāng)我和父母邀請(qǐng)他來與我同住時(shí)，他的眼睛呈現(xiàn)的燦爛光芒是我從來都沒有見過的。

劉淼家的房子雖然很小，可外面卻很寬闊，一棵碩大的合歡樹用它濃密的枝葉籠罩著那低矮的房子，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去就像是一幅安靜的風(fēng)光油畫。樹下的青石板凳上，常?？梢钥吹礁绺鐒⑸酥粋€(gè)搪瓷大海碗，拿著一個(gè)大勺子坐在那里吃飯，畫面又和諧又田園。

不過要是你走近些，看到劉森的樣子時(shí)，就會(huì)覺得很煞風(fēng)景。

劉森大劉淼10歲，小時(shí)候發(fā)高燒把腦子給燒壞了，二十幾歲的小伙子人高馬大，卻一臉憨相，像個(gè)三四歲的孩子。他的嘴角總掛著口水，高興的時(shí)候笑，不高興的時(shí)候哭，脖子上總歪歪地圍著一條小孩才戴的圍兜，上面沾滿了污漬，走路老往一邊傾斜，不?？吹剿娜松踔?xí)X得有點(diǎn)恐怖。

村里年紀(jì)小的孩子常常在他身后，笑著罵他是“傻子”，他不懂什么是“傻子”，有時(shí)候還笑嘻嘻的追著他們玩，有時(shí)候又會(huì)朝著他們吐口水。劉淼的父母看到這種情況都會(huì)氣憤的把孩子轟走，并破口大罵。

他們習(xí)慣了，但仍然還是會(huì)經(jīng)常在私下流淚，流淚的時(shí)候就會(huì)叮囑劉淼等他們老了要好好的保護(hù)他哥哥。

劉淼只是一個(gè)十幾歲的初中生，看著父母流淚他會(huì)心疼，他不想讓父母?jìng)?，但他心里真不知道自己能不能做得到，所以總是低頭不語。

從劉淼懂事起，他就知道自己和別人不一樣，小朋友們、同學(xué)們都嘲笑他有個(gè)傻哥哥，都叫他“傻弟”。他反抗過，但慢慢地發(fā)現(xiàn)他根本反抗不過來，畢竟他哥真的是個(gè)傻子，他是傻子的親弟弟，傻子就是傻子，哥哥就是哥哥，這是事實(shí)！

他恨那些嘲笑他的人，他也討厭那些總是用同情的眼光看著他的人。

不僅一次，他跟我私下說過：要是他哥不傻，誰都不敢欺負(fù)他，要是他哥不傻，他肯定想干什么就能干什么，要是他哥不傻，他一定比誰都活的好！

可是，他哥哥傻！

或許因?yàn)槲沂且粋€(gè)好的傾聽者，或是我從來不問他不想說的話，他才把我當(dāng)朋友。除了我，沒有人知道他那么多的心里話。

那一天夜里，他很晚才來我家，一看就知道他和人打過架，身上有多處的傷，問他他也不言語。

我躡手躡腳地找來了藥水，笨拙地替他處理傷口。他在我面前流著淚，面無表情地對(duì)著我說，又好像在自言自語：“姐姐被他耽誤了，我也被他連累了，大姐、二姐還可以嫁出去，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，而我要一輩子跟他綁在一起！我要怎么辦！”