這兩天，知乎日報，新世相都轉(zhuǎn)載了GQ雜志上SKY的文章，文章原名叫《“失敗者”李曉峰》，作者是曾鳴，他也覺得這就是最干凈的那種成功，太干凈了，太美好了。
關(guān)于SKY，基本上所有打過魔獸的人都應(yīng)該知道他的名字，但是對于他的故事，可能并不是那么多人了解。
在我印象之中，是在SKY拿了兩連冠之后，大概是09年開始在新浪博客上寫回憶錄，開始回憶自己以前的故事，從喜歡游戲開始，星際玩家到轉(zhuǎn)型魔獸玩家，到最后奪冠歷程。后來出了自傳《當(dāng)李曉峰成為SKY》，之后就沒有怎么寫過了，直到退役后創(chuàng)業(yè)鈦度科技，開始陸續(xù)有媒體報道，但都沒有很詳細的。直到GQ上的這一篇，把成長的中所有失敗的經(jīng)歷都寫出來了。
喜歡是SKY，是因為他對電子競技的那種純粹的專注。
在那個電子游戲騰空出世的年代，很多人都有過玩游戲的經(jīng)歷。從一開始只是看別人玩，到別人帶著自己一起玩，到自己又帶著別人一起玩，到后來玩得好之后越想跟其他人較量。在這之前都不知道打游戲能打出自己的生存之道。
看完《中國電競幕后史》之后，才知道基本上80%的職業(yè)玩家小時候都很苦逼的，SKY只是其中典型的一位，了解他們的過去，才懂得他們對于電競的執(zhí)著。
SKY的家鄉(xiāng)河南省汝州市老街，那里的大人多半做著小生意，或者在礦上做工；老街的孩子們?nèi)绻樌L大成人，他們多半會在附近謀得一份生活。李曉峰兒時最好的兩個玩伴，一個開了家廣告店，一個繼承了父親的診所，仿佛上一代人生的循環(huán)。對于當(dāng)?shù)鼐用?，老街是他們的襁褓和搖籃、飯碗和避風(fēng)港，以及最后的墳?zāi)埂?/p>
“老街的小孩學(xué)習(xí)普遍不好，李曉峰用“物以類聚”來解釋這一點。他們的日常生活就是翹課逃學(xué)、抽煙喝酒、打群架。
李曉峰為了尋求靠山，一度和老街上的爛仔們混在一起。有一晚，領(lǐng)頭的大哥“八戒”（胳膊上紋著“學(xué)習(xí)”二字），給每個人發(fā)了一把大砍刀，說要去砍死一個“仇人”，李曉峰跟著一堆人浩浩蕩蕩進發(fā)，幸而撲了個空。后來，那位大哥“八戒”因搶劫公路收費站進了監(jiān)獄。偷搶、吸毒、進牢房和死于非命在這兒不是什么新鮮事。
對兒時的李曉峰來說，游戲給了他最多的快樂。他并沒有從中得到什么好處，但這種耗費青春的方式維護了他的簡單，沒有讓事情變得更糟。他學(xué)會沉迷于一件事情，并自然而然地與少年黑幫漸漸疏遠.”
其實不僅是SKY，有多少孩子在那個時候，都是因為成績不好就被家長打罵，被迫離家出走的？電子游戲那個年代被很多家長當(dāng)做是電子海洛因，但是又有多少家長是從自己身上找原因的。一個學(xué)校那么多的學(xué)生，不是誰都能考出好成績，中等偏下的學(xué)生占絕大多數(shù)，然而這大多數(shù)的學(xué)生都有過那個害怕父母責(zé)罵所以才叛逆的時期。
那連游戲都不沉迷的那些叛逆孩子，不想上學(xué)，逃課沒事情做，肯定就跟著那些大哥去混了，那才是有機會染上真正的海洛因了。
后來電子競技得快速發(fā)展，其實也有國家的推動作用，寧愿把一大堆逃課青年事業(yè)青年圈在網(wǎng)絡(luò)里，也總好過讓他們到處亂跑吧。不然的話，一個禁令下來電競還是發(fā)展不開來。
回到SKY的話題里，其實從SKY的童年往事也能看出來，以前的他比較孤獨自卑，上學(xué)就容易被人欺負，這也是為什么他選擇沉溺在網(wǎng)絡(luò)的世界里，因為那里能找到他的自信?？v觀很多成功的職業(yè)選手，少年時期都是因為不被環(huán)境融合，才選擇一個能夠容得下自己的網(wǎng)絡(luò)世界，而一直鉆研下去。
然而現(xiàn)在出來的很多職業(yè)選手，很少有像以前的前輩那種苦逼的經(jīng)歷，從小開始環(huán)境就好，長大之后選擇更多，看上電競的火爆市場，想著成名之后掙錢來得快，有多少人是因為純粹的向往而加入的。就算打職業(yè)不成功了，大把退路，想干嘛干嘛。
現(xiàn)在重新看看以前SKY他們的年代，比賽獎金哪里有現(xiàn)在這么夸張，選手工資哪有現(xiàn)在這么豪華，轉(zhuǎn)會費哪有這么天價。那個年代，只是因為純粹的喜歡，只要不餓死，就一直堅持下去。
“老街的成長經(jīng)歷讓Sky習(xí)慣了物質(zhì)上的貧瘠，這反而成了一種優(yōu)勢，造就了他渾然天成般的專注，“我覺得自己是開竅開得比較晚的。就是說，我喜歡這個東西，我就打著，我只求過著今天，不會去想明天怎么樣，也不會去想后面一年，最后一輩子要干什么。這些我都沒有想過?！?br>
直到拿下世界冠軍后，Sky也仍然保持著這種簡單的專注。2006年暑假，李俊峰去西安看望他，打開門，發(fā)現(xiàn)哥哥正汗流浹背地睡在一張床墊上。當(dāng)時，Sky已經(jīng)是中國電競第一人，但他租著一間幾百塊錢的平房，臥室里只有一個床墊，沒有枕頭、沒有窗簾，沒有空調(diào)、沒有電風(fēng)扇。”
在旁人眼里，電子競技不過是可笑的小把戲（就像櫻木花道最初對籃球的認識），但只有投身其中的人才知道這是一條艱難的道路。比如李曉峰的堂弟李志峰，初中輟學(xué)后，當(dāng)過廚師、保安、裝修學(xué)徒，他思忖打游戲要容易些，于是在2005年投奔Sky。
但等他坐到電腦前，才發(fā)現(xiàn)時間的漫長?！耙婚_始你覺得新鮮，很快你就感到枯燥。練來練去的都是同一套東西，不用半個月就膩煩了。早上八點開始練，到中午，看到屏幕就想吐，有抵觸情緒，特別煩躁，想要去看電影，或者換一個游戲。”
Sky對于這些苦惱統(tǒng)統(tǒng)感到很困惑，“我從來都覺得時間過得很快，一下天就亮了。”
打過游戲的人都有這樣的經(jīng)歷，就算放假可以天天打，幾天之后就會厭倦的，想換個游戲，或者出去玩玩走走，能真的達到忘我的境界能有多少。所以每次看到SKY的故事，都覺得很勵志。不僅是他的堅持，還有那種不服輸?shù)捻g勁。
玩游戲的人肯定都想贏，很多時候都希望遇到比自己弱的對手，就怕遇上強敵，偶爾遇上強敵就算了，還要天天被虐，有多少人受得了。然而SKY就是天生受虐狂，魔獸虐我千百遍，我待魔獸如初戀。我身邊的就很多這樣的朋友，一開始也跟著玩，后來輸多就不玩了，覺得沒意思。
Sky訓(xùn)練時的方法論是，“一定要有上進心，每天都要去尋找比自己強的對手。去求著他，去跪拜著他，最后再哄著他，騙著他，來和你練習(xí)。”
大部分人都做不到這么狠。逍遙不太理解被人翻來覆去虐待有什么樂趣?！拔腋粋€人打，輸兩把知道打不贏，就算了。Sky會一直這么輸下去，別人不和他打，他就求著別人虐他。這么玩有什么意思呢？”他搖搖頭。
Sky不僅不害怕失敗，還極為重視對經(jīng)驗的總結(jié)，他隨身帶著一個黑色的小本，每次輸了就在筆記本上詳細記載比賽的詳情和自己的思考，然后在下一次比賽的時候會拿出來仔細翻閱。到退役時，筆記本已經(jīng)攢了十多個。
基于他的水平和天分，Sky當(dāng)時的努力與自律反而給人一種不合時宜、不知天高地厚的“笨拙感”。有在那個節(jié)點看來，中國電競的未來是CQ2000和xiaOt這些天才型選手的，Sky和WCG冠軍的距離就跟拿諾貝爾獎一樣遙遠，大部分的人在事后才意識到，能夠持續(xù)地努力也是一種天賦。天才少年xiaOt對Sky的看法是，“他不屬于一個有天賦的天才，他屬于一個勤奮的天才。他超扎實的，這一點就是他厲害的地方?！?/p>
火影忍者里面有一個不是天才的少年，通過不斷的努力也能成為優(yōu)秀的忍者，小李——李曉峰。他既不像鳴人那樣有九尾的BUG，也不像佐助那樣有寫輪眼的BUG兼天才少年，只是一個普通的不能再普通的小李，不停的努力和訓(xùn)練，因為他是努力的天才。
這就是普通玩家與職業(yè)選手的差別，也是職業(yè)選手與冠軍選手的差別。
Sky流不追求圍殺、不追求精彩鏡頭，即使在穩(wěn)操勝券的情況下，showtime也不會出現(xiàn)在Sky身上。他從不在意比賽是否有觀賞性，他的眼里只有輸贏?！翱梢允昼娊鉀Q的戰(zhàn)斗，我絕對不會拖到第十一分鐘?！?br>
一位多年的朋友笑道，Sky流就像Sky本人一樣無趣。對此，裴樂用了句菲茨杰拉德式的解釋，“并不是所有人都有優(yōu)越的條件，對很多國外選手來說電競只是茶余飯后的消遣，而對我們來說，這是生存?！?/p>
為什么MOON沒有拿過WCG冠軍，可能就是因為他骨子里的那一種藝術(shù)細胞，喜歡秀得飛起。但是對于SKY來說不是，贏，才是最終目標。通過了解他的成長環(huán)境，不難理解他的玩法理念。假設(shè)SKY是從小養(yǎng)尊處優(yōu)的，他同樣是學(xué)習(xí)不好，同樣是迷上星際魔獸，但是之后會不會一樣走上這樣的道路？一樣獲得這樣的成就？
退役前，李曉峰擔(dān)任過戰(zhàn)隊的青訓(xùn)領(lǐng)隊，對于那些初入電競行業(yè)的青訓(xùn)少年及李俊峰來說，諄諄教誨、督促他們訓(xùn)練的時候少看點電影的李曉峰扮演著父親和師長的角色，而他所宣揚的，正是他離家求學(xué)時，他父親向他講授的那些人生道理——要勤奮、要吃苦耐勞
要是現(xiàn)在的電競職業(yè)選手有SKY以前的一半勤奮，LOL怕什么棒子，DOTA2又需要談什么偶數(shù)年。
愿SKY的電競精神還能傳承下去。
